著 眼 ， 希望 雙眼 不要 洩漏 了 這 股 情緒 。 喔 ， 如果 梅西 不 好好 克制 自己 的話 ， 她 還 得 靠 眨眼 掩飾 很多 事情 呢 ， 幸好 兩 人 現在 是 單獨 相處 ， 身邊 沒有 克勞德 爵士 、 威克斯 太太 ， 或 甚至 是 畢爾 太太 ， 否則 他們 就 會 發現 自己 輕率 眼神 中 的 祕密 。 雖然 夫人 說 了 很多 也 說 了 很 久 ， 但 內容 卻 沒有 清楚 的 細節 ， 所以 聽 了 也 不覺 疲累 ， 她 談起 自己 的 處境 ， 目前 聽起來 可以 說 敘述性 很 強 ， 卻 充滿 了 不 合理 的 事實 ， 簡直 一塌糊塗 ， 就 像 水果 都 已 經過 熟 得 發黑 了 ， 她 卻 只是 輕輕 處理 一下 ， 不 願意 勇敢 面對 ； 有 些 話 不 是 真的 經過 深思熟慮 ， 但 語氣 也 不 是 全然 不 誠懇 ， 她 彷彿 是 直接了當 質問 ， 光 是 她 同意 放棄 自己 最 珍視 的 東西 ， 這麼 了不起 的 事情 ， 還 需要 什麼 更 好 的 證據 能夠 證明 她 的 善良 和 偉大 ？ 她 說 了 這麼多 ， 似乎 就 是 想 說 這些 ： 「 我們 之間 有 些 事 ， 就 是 克勞德 爵士 和 我 之間 ， 我 也 不必 說 得 太 深入 ， 妳 這 小 麻煩 ， 說 了 妳 也 不會 懂 。 」 目前 為止 就 梅西 看起來 ， 或 至少 是 可以 想像 的 ， 只要 在 夫人 心 中 ， 她 完全 一 副 什麼 都 不 知道 的 樣子 ， 絕對 是 世界 上 最 愚昧 的 小孩 ， 那 就 夠 了 。 梅西 反覆 想 著 這 一 點 ， 她 讓 自己 處在 這樣 尷尬 的 境況 ， 既 無法 優雅 退下 ， 也 不能 說 些 聰明話 打破 僵局 ： 身為 子女 ， 對 父母 都 有 一 份 迷信 ， 就 像 一 個 光亮 的 盤子 ， 即使 多 次 的 傷害 打擊 已經 讓 這 個 盤子 分崩離析 ， 她 仍然 裹 著 輕率 的 破布 ， 盡 自己 最 大 的 努力 撐 著 最後 一 小 塊 玻璃 三角 碎片 。 如果 克勞德 爵士 或 威克斯 太太 都 不 在 ， 或許 倒是 可惜 了 ： 這 個 場景 頗 有 自我 的 特色 ， 非常 值得 一 看 ， 特別 在 這 個 時刻 ， 愛達 終於 透露出 自己 的 想法 ， 她 確實 認為 自己 飽受 折磨 的 女兒 若是 和 克勞德 爵士 待 在一起 ， 總 比 交到 她 骯髒 的 手 上 好 。 不管 是 她 的 承認 自白 也好 ， 或是 反駁 曲解 ， 總之 她 說 的 已經 夠多 了 ，話 中 混合 了 恐懼 ， 因為 她 害怕 梅西 的 想法 （ 但 她 也 不可能 知道 ） ， 再 加上 她 自私 的 天性 和 作風 野蠻 的 習慣 ， 都 讓 她 的 話 更加 有力 。 這樣 的 習慣 讓 她 現在 展現出 的 優點 更 突出 ， 說 得 更 仔細 一點 ， 她 來到 褔克斯通 竟 不 是 為了 來 大鬧 一 場 ； 她 不 是 來 打 人 、 不 是 來 敲門 理論 ， 甚至 也 沒 說 什麼 難聽 的 話 。 她 來 這裡 ， 最 糟 的 也 只是 她 偶爾 會 忘記 自己 正在 說 什麼 ， 沉默 而 嫌惡 地 拉 著 梅西 身 上 的 衣服 ， 心想 畢爾 太太 家 那 個 低俗 的 女傭 居然 這麼 輕率 ， 讓 法蘭芝 小姐 穿 這 種 東西 。 她 控制 著 自己 說出口 的 評論 ， 甚至 不 讓 自己 說出 那些 她 應該 探頭 進 教室 說 的 慰問 ， 就 像 威克斯 太太 認為 她 沒有 做到 的 那樣 。 「 我 真的 是 好人 ， 我 好 得 讓 人 抓狂 ， 好 得 有罪 ， 但是 這些 對 妳 都 不再 有 意義 了 。 如果 我 不再 跟 他 爭 、 跟 妳 爭 ， 畢竟 妳 就 是 我們 之間 最 大 的 麻煩 ， 但 這 是 有 原因 的 ， 總有一天 妳 會 了 解 ， 了 解到 悔不當初 … … 我 希望 妳 總有一天 會 知道 ， 失去 母親 就 是 這麼 回 事 。 我 的 病 很 不 樂觀 ， 但 妳 千萬 別 問 我 這 件 事 。 如果 我 不 離開 這裡 ， 醫生 也 無法 擔保 會 有 什麼 後果 ， 他 發現 我 生來 就 有 這 種 疾病 ， 整 個 人 都 嚇呆 了 ， 他 說 我 會 得到 這 種 病 ， 因為 我 生來 就 是 要 受苦 的 。 我 想 可能 會 去 南非 ， 但 這 不關 妳 的 事 。 妳 必須 自己 選擇 ， 如果 妳 根本 已經 準備好 要 拋棄 我 ， 就 不能 問 我 任何 問題 ， 我 不會 告訴 妳 的 ， 妳 得 自己 找 答案 。 人家 都 說 南非 很 好 ， 如果 我 真的 去 了 ， 一定 會 好好 體驗 一下 。 總之 若 不 是 這 個 ， 就 是 另 一 個 了 ， 如果 他 帶 妳 走 ， 妳 知道 ， 他 就 真的 帶 妳 走 囉 。 這 已經 是 我 最後 一 次 爭取 妳 ， 我 再 也 不能 跟 著 妳 到 任何 地方 ， 我 終於 得 為 了 自己 而 活 ， 趁 現在 我 還 有 一點 自我 的 時候 還 來得及 。 我 病 得 非常 、 非常 厲害 ； 我 好 累 、 好 累 了 ； 我 的 決心 也 非常 、 非常 堅定 。 好了 ， 妳 都 知道 了 ， 自己 盡量 考慮 吧 ， 妳 的 衣服 太 髒 了 ， 但 我 這 次 來 就 是 準備 犧牲 自己 。 」 梅西 看 著 衣服 上 的 髒污 ， 聽 她 母親 說話 ， 有 些 時候 可以 低頭 看 著 什麼 ， 甚至 是 這麼 骯髒 的 東西 ， 對 她 來說 也 是 一 種 解脫 。 她 每 一 次 和 母親 會面 ， 她 的 每 一 次 苦難 ， 隨著 年紀 增長 ， 似乎 總是 有種 揮之不去 、 難耐 的 冗長感 ； 但 奇怪 的 是 ， 這 幾 分鐘 裡 ， 母親 的 口氣 是 如此 溫柔 ， 如此 和善 地 想 終止 兩 人 的 關係 ， 她 卻 覺得 這 次 比 以往 講 得 都 久 。 因為 她 的 焦慮 才 讓 這些 談話 感覺 這麼 久 ， 她 總是 害怕 母親 會 突然 拉 著 她 。 時 不時 就 要 判斷 這 段 話 的 走向 ， 因為 夫人 最 出名 的 就 是 換 話題 速度 很 快 。 梅西 屏 著 呼吸 ， 配合 著 母親 玩弄 自己 的 手段 ， 她 只 想 安穩 度過 這 段 時間 ， 但是 她 的 不耐煩 馬上 讓 整 個 情況 慢慢 打起 轉來 。 愛達 好像 說 了 些 什麼 ， 但 梅西 顯然 沒 聽見 ， 還 有 一些 是 梅西 聽到 的 ， 但 或許 愛達 根本 沒 說 。 「 我 只有 妳 了 ， 但