媽媽 ， 妳 是 個 大好人 。 」 「 『 我 』 說 的 ？ 」 愛達 慢慢 站起來 ， 眼睛 仍然 看 著 女兒 ， 原本 在 皮包 裡 忙著 的 手 又 收回 身側 ， 隱藏 在 她 裙擺 的 皺摺 中 ， 手臂 顯得 有些 僵硬 。 「 我 說 妳 是 個 不可多得 的 笨蛋 ， 我 可 不會 讓 妳 把 話 硬 塞進 我 嘴 裡 ， 當是 我 說 的 ！ 」 這 可 不僅僅 是 反駁 ， 更 像是 一口咬定 梅西 說謊 。 梅西 當下 只 覺得 一切 都 猛然 停止 轉動 ， 兩 人 的 交談 也 立刻 就 終止 了 。 接下來 這 句 話 馬上 就 證明 了 她 的 想法 ： 「 妳 跟 我 提 他 ， 是 想 做 什麼 ？ 」 她 女兒 的 臉 漲 得 通紅 ： 「 我 以為 妳 喜歡 他 。 」 「 他 ！ 那 個 倫敦 最 可惡 的 渾蛋 ！ 」 夫人 又 顯得 高高在上 了 ， 在 逐漸 低垂 的 暮色 中 ， 她 雙眼 中 的 眼白 特別 大 。 不過 ， 這 時候 梅西 眼 中 的 眼白 也 小 不 到 哪裡 去 ， 至少 ， 她 現在 因為 第一 次 感到 怒氣 爆發 ， 從來 沒有 和 仇敵 這樣 正面 相對 ， 感覺 自己 抬頭 看 的 氣勢 也 相當 嚴峻 ， 不 比 別人 低頭 看 著 她 的 時候 差 。 「 很 好 ， 他 對 妳 可是 很 和善 ， 真的 ， 所以 我 才 喜歡 他 。 他 說 了 一些 事 ， 是 美好 的 事 ， 真的 ， 真 的 ！ 」 她 幾乎 想 採取 暴力 ， 讓 她 母親 真正 了解 這 一 點 ， 雖然 她 現在 心 中 湧起 狂熱 ， 但 這 其實 只 是 一 部分 ， 她 同時 也 感到 恐懼 、 痛苦 ， 似乎 看到 不祥 的 預兆 ， 也 提前 長大 了 不少 ， 只 因 她 不 知道 她 母親 失去 了 女兒 的 忠誠 ， 往後 的 人生 會 有 何 影響 。 在 那 一瞬間 ， 梅西 可以 說清楚 而 完整 看到 了 ： 瘋狂 、 孤獨 、 毀敗 、 黑暗 ， 以及 死亡 。 「 自從 那 一 天 ， 我 經常 想起 他 ， 我 希望 是 和 他 在一起 ， 和 他 在一起 … … 」 然後 她 激動 的 情緒 讓 她 無法 再 說 下去 ， 身為 子女 的 盼望 ， 那 口 氣 也 消失 了 。 但 愛達 逼 著 她 要 說出來 ： 「 妳 希望 什麼 ， 小 討厭鬼 ？ 」 「 在 多佛 等 著 妳 的 人 是 他 ， 是 他 會 帶 著 妳 ， 我 是 說 去 南非 的 事 。 」 梅西 說完 之後 又 是 一陣 沉默 。 愛達 聽完 之後 毫無 反應 ， 反常 的 沉默 維持 了 好 長 一 段 時間 ， 讓 她 的 女兒 都 忍不住 好奇 接下來 會 發生 什麼 事 ， 但 還是 完全 感受到 她 展現 慷慨 的 所有 症狀 一一 消失 。 高不可攀 的 她 陰森 地 逼近 梅西 ， 只 是 黑暗 又 麻木不仁 。 她 的 怒氣 一如 往常 ， 總是 源源不絕 、 變化多端 ， 這 是 她 的 憤怒 法則 ， 但 最 讓 梅西 意想不到 的 是 眼前 發生 的 事 ： 在 夏日 暮光 之下 ， 她 的 怒氣 漸漸 融化成 同情 ， 過 了 一會兒 ， 這 股 同情 譜成 一 段 節奏 ， 她 的 皮包 又 發出 一 聲 喀喀響 ， 強調 重音 。 她 將 剛剛 拿出來 的 東西 又 放回去 了 ， 「 妳 這 孩子 真是 惹人厭 ， 讓 人 失望 的 可憐蟲 。 」 她 喃喃 說 著 ， 然後 就 轉過身 ， 拉 著 裙擺匆匆 走向 草坪 另 一 端 。 她 消失 之後 ， 梅西 又 一屁股 坐 在 長凳 上 ， 有 好一會兒 ， 在 空蕩蕩 的 花園 裡 ， 暮色 逐漸 深沉 ， 呆坐 著 ， 盯 著 母親 匆忙 離去 之後 還 留下 的 殘影 ， 只 是 那 已經 不再 是 她 的 母親 了 ， 最 奇怪 的 是 ， 或許 已經 變成 她 的 父親 ， 那 個 希望 她 死掉 的 父親 ， 這 句 宣告 仍 在 空氣 中 縈繞 。 這 個 身影 非常 模糊 ， 沒有 清楚 的 形體 ， 一直 面對 著 她 、 籠罩 著 她 ， 但 她 何 需 探究 這 縷 影像 是 不 是 代表 了 真實 呢 ？ 反正 如同 法蘭芝 先生 自己 所 言 ， 他 也 要 離開 了 ， 跟 著 女 伯爵 到 美國 去 ， 甚至 只是 去 斯帕 ， 都 一樣 。 突然 ， 這 個 問題 得到 了 歡樂 的 解答 ， 從 旅館 裡 傳出 了 一 聲 銅鑼 的 巨響 ， 同時 她 看到 克勞德 爵士 從 燈火 通明 的 寬闊 門口 走出來 找 她 。 她 走向 他 ， 他 也 迎 上前 ， 兩 人 在 草坪 上 碰面 ； 她 就 這樣 和 他 安靜 站 在 草坪 上 好一會兒 ， 就 好像 方才 她 和 母親 也 是 這樣 站 著 。 「 她 走 了 ？ 」 「 她 走 了 。 」 之後 ， 兩 人 沒 再 多 說 什麼 ， 只是 一起 往 屋 內 移動 ， 走到 門廊 時 ， 突然 興起 想 放鬆 一下 的 念頭 ， 於是 又 恢復 活潑 的 本性 ， 逗樂 他 的 繼女 ： 「 請問 法蘭芝 小姐 是否 願意 賞光 搭 著 在 下 的 手 呢 ？ 」 這些 日子 以來 ， 法蘭芝 小姐 沒有 接受 過 這麼 大 的 喜樂 ， 兩 人 就 這樣 懷 著 這 股 明亮 而 豐厚 的 情緒 ， 輕飄飄 地 飄到 了 晚餐 地點 ； 不過 在 他們 抵達 餐廳 之前 ， 因為 這 位 年輕 少女 是 第一 次 參與 這麼 正式 的 晚餐 ， 開心 的 心情 讓 她 覺得 自己 應該 說 些 符合 社交 場合 的話 ： 「 她 要 去 南非 。 」 他 聽 了 便 猛然 停下 腳步 。 「 南非 ？ 」 有 一下子 ， 他 的 臉 看起來 就 像 整 個 人 想 跳起來 一樣 ， 接下來 則 是 一 股 極度 的 歡欣 在 他 體 內 翻騰 洶湧 ： 「 她 這麼 說 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 我 不會 弄錯 的 ！ 」 梅西 相信 自己 可以 保證 ， 「 因為 那裡 的 天氣 。 」 此時 克勞德 爵士 正 看 著 一 個 黑髮 的 年輕 女人 ， 穿著 紅色 洋裝 ， 臂彎 裡 捧 著 一 隻 小 梗犬 ； 她 正 走 在 往 餐廳 的 路 上 ， 與 他們 擦身而過 ， 留下 一 陣 強烈 的 香味 ， 在 這 滿 室 喧嘩 中 ， 和 熱騰騰 的 食物 香味 混合 在一起 。 他 變 得 比較 嚴肅 了 ， 仍然 停下 腳步 說話 ： 「 原來 ， 原來 。 」 其他 人 擦過 他們 身邊 前進 ， 但 他 還 沒有 認真 到 沒 注意到 旁人 。 「 她 還 有 說 什麼 其他 的 嗎 ？ 」 「 有 啊 ， 還 說 了 很多 。 」 聽到 這裡 ， 他