啦 ， 巴黎 是 很 迷人 ， 但是 親愛 的 孩子 啊 ， 巴黎 會 吞掉 妳 的 頭 的 ， 我 是 說 ， 那裡 昂貴 得 嚇人 。 」 這 句 話 讓 梅西 心痛 不已 ， 突然 讓 她 看 得 更 清楚 了 。 所以 說 ， 他們 很 窮 囉 ？ 就是說 ， 他 很 窮 ， 真的 窮 到 喝 礦泉水 、 吃 冷 牛肉 都 不 是 開玩笑 的 ？ 長長 的 防波堤 環抱 著 港口 ， 兩 人 走到 堤岸 盡頭 ， 看 著 眼 前 他們 逃出 生天 的 危險 ， 那 片 灰色 的 地平線 就 是 英國 ， 海面 波濤 洶湧 ， 褐色 的 小 漁船 在 海面 上 浮浮 沉沉 。 為什麼 他 選擇 在 這 個 尷尬 的 時刻 逃到 國外 ？ 除非 只是 因為 這 次 出逃 確實 是 他 可以 負擔 的 ， 她 經常 聽到 別人 這麼 說 ， 想到 這裡 ， 她 又 看 了 看 灰色 的 地平線 和 浮沉 的 漁船 ， 她 已經 準備好 讓 話題 變 得 輕鬆 愉快 了 。 於是 她 學 著 用 他 的 方式 回答 ： 「 原來 ， 原來 。 」 她 抬頭 看 著 他 微笑 ， 「 要 考慮到 我們 的 事 。 」 「 沒 錯 ， 」 他 也 微笑 看 著 她 ， 「 我 的 還 沒有 妳 的 事情 麻煩 ， 因為 妳 的 事情 真的 ， 親愛 的 朋友 ， 完全 不 是 我 可以 負擔 的 狀況 。 但 我 的 還 沒 問題 ， 只是 會 一 團 亂 。 」 她 仔細 想 了 想 ， 「 但是 法國 不 是 比 英國 便宜 嗎 ？ 」 遠方 的 英國 籠罩 在 愈來愈 黑暗 的 氣氛 中 ， 這 時候 看起來 卻 可愛 極了 。 「 確實 如此 ， 但 只 限於 某些 地方 。 」 「 那 我們 不能 住 在 那些 地方 嗎 ？ 」 有 那麼 一下子 ， 他 大概 覺得 很 滿意 ， 因此 似乎 想 說 些 什麼 ， 但 最後 終究 沒有 開口 。 結果 他 只 說 了 ： 「 這 個 地方 就是了 。 」 「 那 我們 要 住 在 這裡 嗎 ？ 」 他 並 沒有 如 她 所 願 直接 回答 ， 「 我們 不 就 是 來 省錢 的 嗎 ？ 」 她 繼續 追問 ： 「 我們 要 住 多久 ？ 」 「 喔 ， 三 、 四 天 吧 。 」 她 倒 抽 一 口 氣 ， 「 你 可以 在 這 段 時間 省 夠 錢 嗎 ？ 」 他 爆出 大笑 ， 腳步 又 開始 往 前 ， 攬 著 她 繼續 走 。 一 路 上 ， 他 坦白 告訴 她 ， 她 的 手指 戳中 了 他 的 弱點 中 最 脆弱 的 地方 ， 他 自己 也 非常 清楚 這 個 事實 ： 如果 他 沒有 節儉 度日 的話 ， 他 或許 只 會 有 多少 就 花 多少 。 「 是 因為 我 心 裡 想 著 快樂 的 念頭 ， 」 他 說 ， 「 像 這樣 只 能 花 小錢 過日子 ， 真是 太 悲慘 了 。 」 梅西 似乎 又 聽見 那 天 ， 愛達 改變 心意 後 扣上 皮包 鐵釦 的 聲音 ， 那 聲音 是 多麼 美妙 ， 她 想起 那 張 十 英鎊 紙鈔 ， 如果 在 這 時候 拿出來 ， 一定 能夠 鼓舞 她 的 同伴 。 不過 他 突然 冒出 一 句 不 相關 的 話 ， 打散 了 這 個 念頭 。 兩 人 此時 停下 腳步 ， 欣賞 著 某 個 東西 ， 他 說 ： 「 我們 要 待到 她 來 為止 。 」 她 轉身 看 著 他 ， 「 畢爾 太太 嗎 ？ 」 「 是 威克斯 太太 ， 我 收到 電報 了 ， 」 他 繼續 說 ， 「 她 見 過 妳 母親 了 。 」 「 見 過 媽媽 ？ 」 梅西 盯 著 他 ， 「 在 哪裡 啊 ？ 」 「 當然 是 在 倫敦 ， 她們 兩 人 碰 過 面 。 」 一時間 ， 這 聽起來 是 個 不祥 的 預兆 ， 她 眼 裡 出現 恐懼 ： 「 那 她 還 沒 離開 嗎 ？ 」 「 妳 母親 嗎 ？ 去 南非 ？ 親愛的 ， 我 不 想 猜 了 。 」 克勞德 爵士 說 ， 而 她 看 著 他 站 在 那裡 ， 眼睛 不 知道 盯 著 哪 個 地方 ， 似乎 真的 能 看到 他 放棄 的 樣子 。 他 的 眼神 很 空洞 ， 好像 沒有 看到 她 在意 的 是 什麼 ， 只是 看 著 一 個 年輕 的 漁婦 邁開 漂亮 的 步伐 ， 四肢 閃閃 發亮 ， 那 個 漁婦 拿 著 一 籃 蝦子 剛 從 海 中 涉水 而 來 。 不過 他 的 心思 比 他 的 眼神 早 一 步 回到 她 身 上 ， 「 但 我 敢 保證 沒關係 的 ， 如果 有 關係 的話 ， 威克斯 太太 就 不會 來 了 。 可憐 的 老太太 ， 她 很 知道 自己 該 做 什麼 。 」 梅西 聽 了 就 放心 了 不少 ， 然後 又 反覆 想 了 想 ， 覺得 這 件 事 很 符合 自己 的 夢想 ： 「 好 吧 ， 她 該 做 什麼 ？ 」 他 終於 不再 看 著 那 個 漁婦 ， 而是 認真 聽 著 他 同伴 的 詢問 ： 「 喔 ， 妳 知道 的 ！ 」 他 說話 的 樣子 似乎 有 種 魔力 ， 讓 他們 兩 人 的 地位 比 她 所 想像 的 還 要 平等 ， 不過 這 比較 像是 抬高 了 她 ， 而 非 貶低 他 ， 而 這 股 魔力 對 她 發揮 了 效力 ， 讓 她 發出 贊同 。 「 沒 錯 ， 我 知道 ！ 」 她 知道 了 什麼 ， 她 能夠 知道 的 事情 ， 現在 已經 不 是 祕密 了 ， 無論如何 ， 在 那 天 剩下 的 時間 裡 ， 她 知道 的 東西 愈來愈 多 ， 而 克勞德 爵士 似乎 認為 這 是 應該 的 ， 他 也 最好 應該 這樣 認為 ， 而 不要 意圖 測試 她 的 知識 ； 不過 最 糟 的 就 是 這 件 事 顯現出 的 重點 ： 兩 人 之間 現在 終於 開誠佈公 ， 他們 生命 中 最 大 的 轉變 ， 這 是 梅西 的 說法 ， 說起來 就 好像 已經 持續 了 好幾 個 禮拜 ， 或多或少 都 是 圍繞 著 威克斯 太太 建立 起來 的 。 那 天 晚上 ， 她 上床 睡覺 之前 ， 克勞德 爵士 更 讓 她 知道 ， 自從 兩 人 匆忙 離開 後 ， 這 是 他 的 說法 ， 他 收到 的 電報 不只 一 封 ， 但是 兩 人 分開 時 還是 沒有 提到 畢爾 太太 。 等到 威克斯 太太 抵達 的 時候 ， 喔 ， 看到 她 的 髮帶 和 老舊 的 褐色 洋裝 ， 這 個 搭配 多麼 驚人 ， 她 在 洋裝 外 還 多 穿 了 一 件 ， 小女孩 知道 因為 她 很 節儉 ， 這麼 做 讓 洋裝 在 旅途 上 即使 可能 受損 ， 還 能夠 恢復 原貌 。 前 一 天 晚上 起 了 風