。 在 任何 可以 看到 這 類 序列 效果 的 領域 中 ， 如果 不能 確實 知道 過去 發生 了 什麼 ， 那麼 要 了 解 這 個 系統 的 現況 幾乎 是 不可能 的 。 過去 發生 哪些 事件 ， 還 有 確實 的 發生 次序 ， 都 很 重要 。 相同 的 ， 在 嬰兒 時間 ， 本來 微小 的 、 早期 的 行為 傾向 ， 因為 接收到 微量 的 、 起始點 的 鼓勵 ， 就 有 可能 讓 本來 是 小小 能力 上 的 差異 ， 隨著 時間 、 因為 交互 影響 而 轉變成 在 某 種 特定 才華 上 的 巨大 差別 。 例如 ， 跟 一 個 小孩子 說 她 畫 的 畫 很 棒 ， 會 鼓勵 她 更 愛 畫畫 。 然後 ， 她 畫 得 越 多 ， 就 畫 得 越 好 ， 也 會 得到 更多 的 稱讚 。 為 了 得到 更多 的 注意 ， 以及 現在 對 自己 的 技巧 更 有 信心 ， 這 位 年輕 藝術家 會 比 其他 人 更 有 可能 在 無聊 和 挑戰 中 堅持 下去 ， 這 在 將來 就 更 會 加速 她 的 才華 的 發展 。 如此 不斷 重複 這 個 流程 ： 現在 ， 曾經 是 幾乎 微不足道 的 、 在 性向 上 小小 的 提升 ， 就 變成 一 個 巨大 的 優勢 。 一 個 本來 有 很多 不同 可能性 的 神經 迴路 ， 現在 調節成 朝向 某 個 特定 的 技巧 去 發展 。 然而 對 一 名 成年人 而 言 ， 給予 相同 的 讚許 就 不 太 可能 得到 相同 的 效果 了 。 很 不幸 的 ， 早期 的 負面 價值 或 經驗 也 可以 用 同樣 的 方式 對 將來 的 反應 造成 較 大 的 影響 。 一 個 人 在 童年 時 對 自己 的 想法 ， 會 塑造 他 將來 的 自我 概念 ， 有 可能 增加 ， 也 有 可能 降低 他 的 恢復力 。 有 可能 成為 發展 障礙 的 傾向 ， 可能 繼續 發展 或者 凋落 ， 而 這 正 是 孩子 本身 和 同儕 還 有 家庭 互動 的 結果 。 早期 的 互動 會 形塑 後續 的 互動 ， 而 隨著 時間 的 進行 ， 家人 對 你 的 行為 ， 不 只 是 針對 你 現在 的 行為 的 反應 ， 同時 也 受到 他 對 當事人 過去 行為 的 解釋 ， 以及 這 整 個 重複 不斷 的 過程 的 影響 （ 只要 想想 你 和 兄弟 姊妹 一起 回家 過節 時 的 互動 情況 ） 。 雖然 某些 特定 的 影響 及 其 盤旋式 的 互動 ， 在 不同 的 案例 中 的確 可以 大不相同 ， 但是 在 所有 的 故事 中 ， 時機 和 發展 都 扮演 著 能 造成 巨大 影響 的 角色 。 *** 四 歲 生日 那 天 ， 我 等不及 要 去 我們 位在 華盛頓 高地 的 大樓 的 家 裡 ， 派對 專用 的 房間 。 在 派對 開始 之前 ， 我 因為 期待 而 顫抖 。 我 很 可能 穿著 最愛 的 藍色 洋裝 ， 兩 邊 各 有 一 條 由 紅 白 貼花 組成 的 花邊 。 我 媽媽 邀請 了 大樓 裡 其他 上 幼稚園 的 孩子 ， 還 有 我 新 林肯 的 同學 ， 總共 大約 十五 個 孩子 。 當 客人 到 了 ， 我 繞 著 桌子 轉 圈圈 。 我們 有 尖頂 的 派對帽 ， 但是 我 不 戴 ， 因為 我 不 喜歡 橡膠帶 碰到 脖子 。 但是 我 很 期待 點心 和 禮物 ， 坐 著 的 時候 ， 我 踢 著 腿 來 減緩 緊張 。 最後 ， 媽媽 捧 著 蛋糕 進來 了 ， 大家 開始 唱歌 。 她 把 大大 的 錐形 糖果 放 在 桌 上 。 本來 很 吵鬧 、 很 混亂 的 房間 ， 很 快 變成 令 人 驚訝 的 無聲無息 狀態 ： 因為 我 的 蛋糕 是 如此 的 明亮 又 熾熱 ， 即使 過 了 二十 年 ， 當 我 和 那 時候 就 認識 的 一 個 女孩 聯絡 時 ， 她 馬上 就 提起 這 件 事 。 其他 的 女孩 可能 選擇 粉紅色 ， 上面 有 小小 的 玫瑰花 或 公主 造型 的 蠟燭 ， 在 我 的 要求 之下 ， 我 的 蛋糕 造型 是 巧克力 火山 。 我 不 確實 記得 怎麼 做到 的 ， 但是 我 的 爸爸 ， 一 位 有 創意 又 有 幽默感 的 化學家 ， 讓 這 個 蛋糕 爆發 了 。 蛋糕 上 擺 著 一 個 小小 圓頂 ， 是 由 一 只 小盤 或 小 碗 裡 裝 著 橘色 粉末 做成 的 。 點燃 時 有 顏色 的 火焰 跳耀 了 起來 ， 紅色 像 熔岩 般 的 液體 噴出 ， 沿著 小小 的 粉末 山丘 流下來 ， 使 山頂 形成 一 個 火山口 ， 就 像 真的 火山 一樣 。 每 個 人 — 家長 和 孩子 — 都 深深地 著迷 ， 尤其 是 我 。 我 愛 火山 ， 你 知道 ， 我 會 跟 所有 聽力 可 及 範圍 內 的 人 詳細 說明 它 亮紅色 的 熔岩 ， 以及 它 在 觸及 地表 之前 ， 要 叫做 岩漿 。 我 會 背誦 火山 的 名字 ， 所在 的 位置 ， 還 有 它 的 特有 特徵 。 我 喜歡 夏威夷 和 冰島 的 盾 火山 ， 因為 它們 的 熔岩 是 如此 的 色彩 豐富 ， 流動 速度 又 快 。 我 也 喜歡 和 火山 有 關聯 的 詞彙 和 意象 ： 火成 的 、 火山 渣錐 、 浮石 。 我 發現 思考 這些 大自然 力量 的 展現 時 ， 很 奇怪 的 令 我 感到 非常 舒適 。 這 種 愛 向 別人 講解 某些 事物 ， 以及 我 對 火山 的 強迫 行為 ， 是 典型 的 亞斯伯格 症狀 ： 當 這 種 狀況 剛剛 定義出來 時 ， 孩子 因此 被 賦予 「 小 教授 」 的 稱號 。 而 這些 特質 造成 的 和 社會 疏遠 和 壓力 ， 為 我 走上 成癮 的 道路 推 了 一 把 。 當然 ， 在 我 成長 的 過程 中 ， 沒有 人 知道 這些 — 我們 也 沒有 察覺到 很多 家族 歷史 中 潛伏 的 因素 ， 會 讓 我 面對 更 進一步 的 風險 。 *** 從 我 父親 這邊 開始 講 ： 我 爸爸 是 匈牙利 大屠殺 的 倖存 者 。 我 遺傳 了 他 灰藍色 的 眼睛 ， 豐厚 的 捲髮 ， 很 可能 還 有 他 憂鬱 的 傾向 。 匈牙利人 憂鬱 的 比例 蠻 高 的 ， 部分 是 因為 遺傳 的 因素 — 一 個 很 怪 而 可以 和 芬蘭人 共享 的 風險 。 這 兩 個 族群 曾經 是 同 一 個 部落 ， 分開 之後 朝著 非常 不同 的 方向 移動 ， 而 創造出 兩 種 都 非常 困難 卻 又 彼此 有 關聯 的 語言 ， 以及 兩 種 都 有 高 自殺率 又 喜歡 喝 酒 的 文化 。 我 爸爸 的 家庭 是 猶太人 ， 所以 很 難 知道 哪些 基因 （ 如果 有 的話 ） 是 他 和 他 的 匈牙利 同胞 共有 的 。 我 祖父 是 大家 都 知道 的 以 熟知 拉比 相關 技巧 而 聞名 的