「 我 知道 你 來 了 ， 威克斯 太太 告訴 我 的 。 」 「 沒 錯 ， 她 在 哪裡 ？ 」 「 在 她 房 裡 ， 她 叫 我 起床 ， 幫 我 穿 衣服 。 」 克勞德 爵士 上下 打量 著 她 ， 每 次 他 這樣 做 的 時候 ， 臉 上 總是 表現出 一 種 戲謔 的 甜蜜 ， 梅西 最 喜歡 他 這樣 的 表情 了 ， 而 現在 他 把 功夫 做足 了 。 他 抬起 眉毛 ， 舉 高 雙手 裝出 崇拜 的 樣子 ， 顯然 他 還是 想 表現 得 很 開心 ： 「 叫 妳 起床 ？ 我 想 也 是 ！ 她 幫 妳 穿 的 衣服 漂亮 極了 ， 她 不 來 嗎 ？ 」 梅西 不 知道 自己 該不該 說 ， 「 她 說不了 。 」 「 她 不 想 見見 我 這 個 可憐 的 壞蛋 嗎 ？ 」 他 這樣 形容 自己 讓 梅西 有些 驚訝 ， 但 又 深究 起 背後 的 原因 ， 然後 她 的 眼睛 看 著 他 剛剛 走出來 的 房門 。 「 畢爾 太太 在 裡面 嗎 ？ 」 克勞德 爵士 也 看 著 那 扇 門 ， 但 眼神 空洞 ， 「 我 什麼 都 不 知道 ！ 」 「 你 沒 見到 她 ？ 」 「 連 她 的 鼻尖 都 沒有 。 」 梅西 心 中 有 了 個 底 ， 看 著 他 帶 著 微笑 的 美麗 雙眼 ， 她 帶 著 最 微弱 、 最 純淨 、 最 冷漠 的 信念 ， 知道 他 沒 說 實話 ： 「 她 沒有 來 迎接 你 嗎 ？ 」 「 連 一點 表示 都 沒有 。 」 「 那 她 在 哪裡 ？ 」 克勞德 爵士 笑 了 ， 看起來 既是 感到 有趣 ， 又 很 驚訝 她 會 問 這樣 的 問題 ， 「 我 投降 ！ 」 「 她 不 知道 你 來 了 嗎 ？ 」 他 又 笑 了 ， 「 或許 她 不 在乎 吧 ！ 」 梅西 突然 一 個 轉念 就 撲 向 他 的 懷裡 ， 「 她 走 了 嗎 ？ 」 他 看 著 她 的 雙眼 ， 而 這時 她 也 看得出來 ， 他 的 眼神 其實 比 他 的 行為 舉止 嚴肅 多 了 。 「 走 了 ？ 」 梅西 已經 飛也似 地 跑到 房門口 ， 但 還 來不及 舉手 敲門 ， 他 已經 走到 她 身邊 抓住 她 的 手 。 「 別 理 她 ， 我 不 想 管 她 。 我 想見 的 是 妳 。 」 「 那 她 還 沒 走 囉 ？ 」 梅西 和 他 一起 往 後 退 ， 他 看起來 似乎 還是 覺得 這 是 玩笑話 ， 但是 她 愈 是 看 著 他 ， 就 愈 能 發現 他 其實 心 裡 很多 困擾 。 「 這樣 就 不 像 她 了 ！ 」 她 站 在 原地 看 著 他 ， 充滿 好奇 ， 「 你 想 讓 她 來 嗎 ？ 」 「 妳 怎麼 會 認為 … … ？ 」 他 坦白 告訴 她 ， 「 我們 為了 這 件 事 鬧 得 很 厲害 。 」 「 你 是 說 你們 吵架 了 嗎 ？ 」 克勞德 爵士 不了 解 這 句 話 的 意思 ， 「 她 跟 妳 說 了 什麼 ？ 」 「 說 她 和 你 一樣 有 權利 照顧 我 ， 她 代表 了 爸爸 。 」 他 的 眼神 穿透 了 窗戶 ， 往 上 看 著 窗 外 的 藍天 ； 梅西 可以 聽到 他 在 褲子 口袋 裡 找 東西 ， 可能 是 錢幣 或是 鑰匙 。 「 沒 錯 ， 她 一直 都 是 這麼 說 的 。 」 有 好一會兒 ， 他 看起來 幾乎 一 臉 無助 。 「 你 說 你 不 想 管 她 了 ， 」 梅西 繼續 說 ， 「 你 是 說 你們 吵架 了 嗎 ？ 」 「 我們 一 見面 就 只 能 吵架 。 」 他 說話 的 時候 站 在 她 面前 ， 如此 溫柔 又 漂亮 ， 情感 豐富 ， 雖然 心 中 帶 著 憂慮 ， 但是 梅西 感覺 她 熟悉 的 那 個 他 又 回來 了 ， 聰明 地 模糊 了 話 中 的 意思 ， 否則 這 句 話 或許 就 有 非常 明顯 的 暗示 。 「 喔 ， 吵 什麼 架 ！ 」 她 不 甚 贊同 地 說 。 「 我 保證 ， 她 吵架 起來 真的 挺 可怕 的 。 」 「 我 不 是 在 說 她 ， 我 說 你 。 」 「 啊 ， 我 得 先 喝 杯 咖啡 才 能 談 這 個 。 妳 愈來愈 聰明 了 。 」 然後 他 說 ， 「 我 想 妳 吃 過 早餐 了 吧 ？ 」 「 還 沒 ， 我 什麼 都 沒 吃 。 」 「 沒有 在 妳 房 裡 吃 嗎 ？ 」 他 一 臉 內疚 的 樣子 ， 「 親愛的 老朋友 啊 ！ 那 我們 一起 吃 早餐 。 」 他 又 是 滿心 歡樂 ， 「 我 說 ， 我們 出去 吃 好了 。 」 「 我 就是 這麼 希望 的 ， 我 帶 了 帽子 。 」 「 妳 真的 好 聰明 ！ 我們 去 咖啡館 。 」 梅西 已經 走到 門口 了 ， 他 的 眼睛 在 房 裡 梭巡 ， 「 等一下 … … 我 的 柺杖 。 」 但 房 裡 沒有 柺杖 ， 「 沒關係 ， 我 放 在 … … 喔 ！ 」 他 想起來 了 ， 語氣 隨之 一 沉 ， 然後 走 了 出來 。 「 你 放 在 倫敦 了 嗎 ？ 」 他們 下樓 的 時候 ， 梅西 問 。 「 對 ， 在 倫敦 ， 真 好 ！ 」 「 你 來 的 時候 可 真 匆忙 。 」 梅西 幫 他 解釋 。 他 伸出 手臂 環抱 著 她 ， 「 這 個 一定 就 是 原因 了 。 」 走到 一半 他 突然 停住 了 ， 拍 著 他 的 大腿 ， 「 可憐 的 威克斯 太太 呢 ？ 」 梅西 的 臉 上 忽然 冒出 陰影 ， 「 你 希望 她 來 嗎 ？ 」 「 天啊 ， 不 ， 我 只 想見 妳 。 」 「 我 也 是 這麼 希望 的 ！ 」 她 回答 ， 「 就 像 之前 一樣 。 」 「 就 像 之前 一樣 ！ 」 他 開心 地 重複 她 的 話 ， 「 可是 ， 她 喝 過 咖啡 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 沒有 。 」 「 那 我 就 請 人 送上去 給 她 吧 。 小姐 ！ 」 他 已經 走到 了 樓梯 底 ， 開口 呼喚 那 位 矮矮 胖胖 的 女 經理 ， 這 位 女士 從 繁忙 愉快 的 大廳 轉身 面對 他 ， 臉 上 的 表情 充滿 早晨 的 清爽 ， 挺 著 寬闊 的 胸口 ， 就 像 壁爐臺 上 鋪 著 天鵝絨 的 架子 ， 加上 她 圓圓 的 白皙 臉蛋 和 周圍 的 金色 鬈髮 ， 看起來 就 像 一 座 吸引 目光 的 時鐘 。 他 交代 她 為 威克斯 太太 準備 餐點 ， 還 特別 指定 內容 ， 聽 著 他 輕鬆