？ 」 「 天啊 ， 不 ， 我 只 想見 妳 。 」 「 我 也 是 這麼 希望 的 ！ 」 她 回答 ， 「 就 像 之前 一樣 。 」 「 就 像 之前 一樣 ！ 」 他 開心 地 重複 她 的 話 ， 「 可是 ， 她 喝 過 咖啡 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 沒有 。 」 「 那 我 就 請 人 送上去 給 她 吧 。 小姐 ！ 」 他 已經 走到 了 樓梯 底 ， 開口 呼喚 那 位 矮矮 胖胖 的 女 經理 ， 這 位 女士 從 繁忙 愉快 的 大廳 轉身 面對 他 ， 臉 上 的 表情 充滿 早晨 的 清爽 ， 挺 著 寬闊 的 胸口 ， 就 像 壁爐臺 上 鋪 著 天鵝絨 的 架子 ， 加上 她 圓圓 的 白皙 臉蛋 和 周圍 的 金色 鬈髮 ， 看起來 就 像 一 座 吸引 目光 的 時鐘 。 他 交代 她 為 威克斯 太太 準備 餐點 ， 還 特別 指定 內容 ， 聽 著 他 輕鬆 說 著 流利 的 法文 ， 真是 迷人 ， 就算 他 的 同伴 對 法文 一竅不通 ， 也 能 知道 他 的 法文 說 得 有 多 完美 。 女 經理 揉揉 雙手 ， 她 說話 的 音調 很 高 ， 說 得 又 快 ， 就 像 和 克勞德 爵士 組成 了 一 對 華麗 的 二重唱 ， 她 跟著 他 走到 街 上 ， 然後 兩 人 談 了 好一會兒 ， 這時 梅西 想起 威克斯 太太 說 的 ， 每 個 人 都 會 喜歡 他 ， 從 女 經理 臉 上 的 早晨 清爽 就 看得出來 ， 以及 她 劇烈 起伏 的 胸脯 也 看得出來 ， 這 位 女 經理 有 多 喜歡 他 。 顯然 他 幫 威克斯 太太 點 了 很 棒 的 東西 。 「 Et bien soigné , n'est-ce-pas ?
 
（ 要 好好 準備 ， 好 嗎 ？ ） 」 「 Soyez tr an quille .
 
（ 保持 安靜 。 ） 」 女 經理 抬頭 對 他 微笑 ， 「 Et pour Madame ?
 
（ 那 要 為 夫人 準備 什麼 呢 ？ ） 」 「 Madame ?
 
（ 夫人 ？ ） 」 他 重複 了 一 次 ， 腳步 稍微 停 了 一下 。 「 Rien en core ?
 
（ 沒 別的 了 嗎 ？ ） 」 「 Rien en core .
 
（ 沒有 了 。 ） 來 吧 ， 梅西 。 」 她 趕緊 跟上 他 的 腳步 ， 但 走到 咖啡館 的 路 上 ， 他 一 句 話 也 沒 說 。 30 他們 坐下來 之後 ， 梅西 發現 這 個 地方 的 不同 ； 這裡 不 是 旅館 樓下 ， 而是 得 沿著 碼頭 走到 更 遠 的 地方 ， 有 大 面 、 乾淨 的 窗戶 ， 地板 上 灑 著 榖殼 ， 在 梅西 看起來 有點 像是 馬戲團 的 趣味 。 室 內 的 顏色 很 多彩 ， 客人 並 不 多 ， 他們 坐 在 紅色 的 軟墊 長凳 上 ， 旁邊 還 零星 坐 著 幾 位 男士 正在 剔 牙 ， 坐 在 素雅 的 桌子 後面 ， 整 張 臉 扭成 一 團 ； 尤其 還 有 一 位 老先生 ， 年紀 非常 大 ， 襯衫 的 鈕孔 裡 繫 著 紅色 緞帶 ， 他 把 奶油 麵包 捲浸入 咖啡 裡 ， 然後 再 送進 他 鼻子 和 下巴 之間 剩下 的 空間 裡 ， 如果 不 是 梅西 現在 還 掛念 著 其他 事 ， 他 這 個 樣子 或許 會 讓 她 帶 著 近乎 羨慕 的 眼光 欣賞 許久 。 克勞德 爵士 問 梅西 ， 如果 先 吃 這 一 點 東西 可以 撐 到 吃 午餐 的 時候 嗎 ？ 然後 決定 他們 也 要 點 咖啡 加 牛奶 和 麵包捲 。 他 提起 了 這 一 餐 ， 讓 梅西 多少 可以 思考 一下 ， 她 處在 這 片 有 遮蔽 、 地 上 灑 了 榖殼 的 陰涼處 ， 隱約 感覺到 這樣 的 場景 ， 就 像是 某 種 安排好 的 、 反映出 的 不羈 ， 棲息 在 這裡 的 人 ， 就 是 像 她 這樣 作息 不 正常 的 人 ， 可能 是 睡 得 太晚 或 起 得 太晚 ； 她 看 著 繫上 白 圍裙 的 服務生 ， 拿 著 盤子 或 碟子 靈活 表演 ， 就 像 魔術師 一樣 ， 讓 梅西 想起 在 倫敦 的 時候 ， 她 身邊 的 朋友 也 曾 帶 她 到 音樂廳 去 看 這樣 的 表演 。 克勞德 爵士 現在 又 開始 說話 了 ， 告訴 她 倫敦 看起來 怎麼樣 ， 而 他 待在 海峽 另 一 邊 ， 感覺 自己 已經 離開 了 多久 ； 也 說 了 很多 蘇珊‧艾許 的 事 ， 說 和 她 在一起 的 時候 發生 了 什麼 妙事 ， 當然 也 有 困難 ； 接著 又 說起 他 的 回程 ， 晚上 渡過 海峽 是 什麼 樣子 ， 還 有 一起 過來 的 人 有 多少 ， 而 其中 總是 有 太多 他 認識 的 人 。 他 也 談起 了 其他 事情 ， 尤其 是 叫 她 一定 要 告訴 他 ， 他 不 在 的 時候 ， 威克斯 太太 和 她 的 學生 都 做 了 些 什麼 ？ 她們 是 不 是 如 他 所 說 的 盡興 玩樂 ？ 他 說 會 幫 她們 安排 享受 ， 有沒有 說 得 太 誇張 ？ 梅西 告訴 他 ， 他 成功 了 ， 而且 她們 也 很 感激 ， 只是 沒有 說出 全部 事實 ： 每 過 一 分鐘 ， 她 內心 的 思緒 就 更 複雜 ， 因為 她 察覺到 ， 她 從來 沒有 看過 他 表現出 現在 這 個 樣子 。 威克斯 太太 曾經 說 過 ， 大概 說 過 一 次 或 五十 次 ： 對 梅西 來 說 ， 一 次 就 夠 了 ， 但 更多 次 也 不 嫌 多 ， 她 說 克勞德 爵士多 變 得 讓 人 讚嘆 。 沒 錯 ， 小女孩 心想 ， 以 他 目前 的 狀況 ， 確實 如此 ： 他 比 其他 時候 都 還要 多變 。 而且 ， 兩 人 現在 一起 坐 在 這 家 店 裡 ， 共享 一 張 舒適 、 親密 的 小 桌子 ， 就 像 他們 在 倫敦 時 也 經常 這麼 做 ， 只 是 他們 現在 的 共處 不 太 一樣 了 。 這樣 的 差異 顯現 在 他 的 臉 上 、 他 的 聲音 裡 、 他 的 每 個 眼神 ， 以及 他 的 每 個 動作 ； 這些 並 不 是 他 真心 想 展現 的 眼神 和 動作 ， 而 梅西 也 感覺到 ， 這些 不 是 她 想要 看到 的 眼神 和 動作 。 她 看過 他 緊張 的 樣子 ， 她 看過 和 她 接觸 的 每 一 個 人 緊張 的 樣子 ， 但是 從來 沒 看過 他 現在 這樣 緊張 。 她 心 裡 慢慢 有 了 既定 的 恐懼 ， 這 股 恐懼 交雜 著 冷漠 ， 剛剛 在 旅館 裡 ， 她 問 他 畢爾 太太 的 事情 時 ， 她 並 不 相信 他 的 答案 ， 那時 就 是 這 種 感覺 。 她 現在 似乎 看出來 了 ， 她 伸手 越過 桌面 ， 搭 著 克勞德 爵士 的 手臂 ， 好像 這麼 做