溫柔 的 一 面 ， 和 她 一起 喝 咖啡 、 吃 麵包捲 ， 談笑風生 ， 但 卻 不 是 真的 在 與 她 談笑 ； 他 的 恐懼 存在 於 他 故意 拉長 、 扭曲 的 聲音 ， 以為 這樣 很 有趣 ； 他 就是 故意 要 帶 她 出門 ， 模仿 過去 在 倫敦 的 玩樂 時光 ， 仿效 兩 人 過去 的 關係 ， 卻 不 知道 其實 這 段 關係 已經 完全 變調 ， 前天 在 沙龍 裡 ， 畢爾 太太 突然 出現 在 梅西 面前 的 時候 ， 她 的 雙眼 已經 見證 了 改變 。 也 因為 如此 ， 現在 畢爾 太太 彷彿 也 站 在 梅西 眼前 ， 兩 人 等 著 還 沒 送上來 的 飲料 ， 梅西 終於 直接 開口 問 了 那 個 問題 ， 都 是 因為 兩 人 一 進到 這裡 ， 他 說出 的 第一 個 字 就 給 了 她 這 個 機會 ： 「 我們 要 和 畢爾 太太 一起 吃 午餐 嗎 ？ 」 他 的 回答 一點 也 不 直接 ： 「 妳 和 我 嗎 ？ 」 梅西 坐回 她 的 椅子 上 ， 「 威克斯 太太 和 我 。 」 克勞德 爵士 也 在 座位 上 挪動 了 一下 ， 「 親愛 的 孩子 ， 這 個 問題 必須 讓 畢爾 太太 自己 回答 。 」 沒 錯 ， 他 不安 了 ， 此時 在 他們 之間 好像 有 件 事 懸而未決 ， 然後 劇烈 擺動 著 ， 兩 人 都 能 感受到 空氣 中 的 擾動 ， 過 了 一會兒 ， 梅西 突然 覺得 整 件 事 就 要 壓下來 了 。 「 妳 介不介意 ， 」 他 脫口問 ， 「 我 想 問 妳 威克斯 太太 跟 妳 說 了 什麼 ？ 」 「 跟 我 說 ？ 」 「 這 一 、 兩 天 ， 我 不 在 的 時候 。 」 「 你 是 說 你 和 畢爾 太太 的 事 嗎 ？ 」 克勞德 爵士 把 手肘 靠在 桌 上 ， 雙眼 盯 著 雙肘 間 那 一 塊 白色 大理石 ， 盯 了 一會兒 ， 「 不 ， 我 想 那 件 事 在 我 離開 之前 ， 我們 已經 說 了 很多 了 ， 不 是 嗎 ？ 我 覺得 我們 已經 說 得 很 清楚 了 。 我 是 說 妳 自己 ， 就 是 … … 妳 不 懂 嗎 ？ 我 這麼 說好了 ， 就 是 妳 和 我們 的 關係 ， 和 我們 住 在一起 。 妳 和 我們 的 朋友 單獨 在一起 的 時候 ， 她 怎麼說 ？ 」 梅西 感受到 這 個 問題 的 重量 ， 讓 她 沉默 了 一下 ， 這 時候 她 看 著 克勞德 爵士 ， 他 依然 垂 著 目光 。 「 沒有 。 」 她 終於 回答 。 他 看起來 並 不 相信 ， 「 沒有 ？ 」 「 沒有 。 」 梅西 又 說 了 一 次 。 這時 有事 打斷 了 兩 人 的 談話 ， 服務生 拿 著 托盤 ， 將 他們 的 早餐 拿過來 準備 。 這些 準備 工作 就 和 所有 事情 一樣 新奇 ； 服務生 拿 著 一 個 好像 灑水壺 的 容器 倒出 他們 的 咖啡 ， 然後 又 舉起 另 一 隻 手 倒出 熱 牛奶 ， 形成 一 弧 牛奶 流進杯 中 ， 和 咖啡 一起 冒出 泡沫 ； 不過 在 這 一 整 齣 法式 娛樂 的 表演 中 ， 兩 人 依然 隔 著 桌子 看 著 彼此 ， 眼神 中 多 了 一些 重量 ， 他們 已經 不再 假裝 了 。 克勞德 爵士 又 讓 服務生 離開 去 準備 其他 東西 ， 然後 繼續 問 ： 「 她 都 沒有 試圖 影響 妳 嗎 ？ 」 和 他 這樣 面對面 ， 讓 梅西 覺得 威克斯 太太 的 努力 似乎 太少 了 ， 根本 不 值得 一 提 ， 所以 她 馬上 不再 回話 。 接著 ， 她 想到 另 一 個 婉轉 的 表達 方法 ， 「 畢爾 太太 現在 喜歡 她 了 ， 我 還 發現 了 一 件 事 ， 很 了不起 的 事 ， 就 是 威克斯 太太 也 很 喜歡 她 這麼 和善 ， 她 昨天 一 整 天 都 非常 親切 。 」 「 我 知道 了 ， 那 她 做 了 什麼 ？ 」 克勞德 爵士 問 。 梅西 現在 忙著 吃 早餐 ， 她 的 同伴 也 吃 了 起來 ； 所以 兩 人 又 回到 像 過去 那樣 的 熱絡 ， 至少 在 形式 上 是 如此 。 「 想到 什麼 就 做 什麼 ， 她 對 威克斯 太太 就 像 你 對 她 一樣 好 。 」 小女孩 說 ， 「 她 一 整 天 都 在 和 她 說話 。 」 「 那 她 跟 她 說 什麼 ？ 」 「 喔 ， 我 不 知道 。 」 梅西 有點 疑惑 ， 為什麼 他 這麼 急 著 想 從 她 口 中 問出 答案 ？ 威克斯 太太 指責 說 他 和 畢爾 太太 有 多麼 親密 ， 但 他 的 行為 看起來 又 不 符合 ， 而且 就 那 位 女士 看來 ， 那 種 親密 就 是 讓 他 回來 接受 控制 的 原因 。 他 既然 和 畢爾 太太 關係 密切 ， 怎麼 會 不 比 自己 的 繼女 清楚 ， 那 個 人 會 做 什麼 事 呢 ？ 但是 過 了 一會兒 ， 她 又 說 ： 「 她 對 她 表達 愛慕 。 」 克勞德 爵士 的 表情 更 嚴肅 了 ， 顯然 她 的 語氣 中 帶 著 什麼 ， 讓 他 馬上 就 說 ： 「 妳 不會 介意 我 這樣 問 妳 吧 ， 會 嗎 ？ 」 「 不會 ， 只是 我 以為 你 應該 比 我 清楚 。 」 「 清楚 畢爾 太太 昨天 做 了 什麼 ？ 」 她 覺得 他 有點 臉紅 了 ， 一 看到 這 個 樣子 ， 她 幾乎 是 同時 回答 ： 「 對 啊 ， 如果 你 已經 見 過 她 了 。 」 他 爆出 最 大聲 的 笑聲 ， 「 唉呀 ， 親愛 的 朋友 ， 我 剛剛 就 告訴 妳 我 絕對 沒 見到 她 ， 我 說 ， 難道 妳 不 相信 我 ？ 」 她 心 中 冒中 恐懼 ， 她 原本 就 已經 很 害怕 這 件 事情 ， 甚至 掩蓋 過 其他 恐懼 ， 「 你 不 是 回來 見 她 的 嗎 ？ 」 她 過 了 一會兒 才 問 ， 「 不 是 因為 你 一直 都 很 想見 她 ， 所以 才 回來 的 嗎 ？ 」 他 聽 了 她 的 疑問 ， 也 聽懂 了 話 中 的 疑慮 ， 而 他 居然 絲毫 沒有 怨言 ， 「 我 當然 能夠 想像 妳 為什麼 會 這麼 想 ， 但是 也 解釋不了 我 的 行為 。 就 像 我 剛剛 在 旅館 告訴 妳 的 ， 我 真的 、 實在 都 只 想見 妳 。 」 她 馬上 感覺到 過去 的 感受 ， 想起 在 媽媽 家 的 後花園 裡 ， 他 為 了 讓 她 開心 就 架 了 一 座 鞦韆 ， 他 推 著 她 ， 把 她 推到 最 高 的 地方 ， 但 後來 鞦韆 終於 承受不了 重量 而 毀壞 ， 真 該 感謝 廚子 這樣 大方 為