|
逼真 的 印象 、 清晰 的 驚人 記憶 , 重新 再 體驗 一 遍 那些 日子 的 生活 。 就 在 閉眼 的 時刻 , 我 就 存在 於 那兒 了 。 」 而且 他 也 讓 書 中 的 人物 以 相同 的 方式 來 表達 自己 : 「 我 唯一 的 野心 就 是 看 。 看 並 不 等於 知道 。 」 在 《 驢皮記 》 ( La Peau de Chagrin ) 書 中 的 古董商 就 是 如此 說 的 。 「 我 的 目光 就 和 上帝 的 一樣 。 我 能 看到 心 底 去 。 什麼 都 無法 躲藏 。 」 葛布塞克 ( Gobseck ) 大聲 地 說 。 這 種 視覺 的 超強 記憶 能力 使得 他 能夠 重新 審視 最 精微 的 細節 , 並 以 影像 、 情境 的 方式 重新 體驗 , 甚至於 能 將 自身 投入 在 這 個 情境 中 那些 不同 的 角色 裡 。 巴爾札克 甚至 自問 若 將 這 個 能力 發展到 極致 , 是否 會 使 之 落入 瘋狂 的 境地 。 他 在 《 法西諾‧卡納 》 ( Facino Cane ) 的 一 開始 寫 著 : 「 在 我 身 上 , 觀察 使得 我 能夠 活 在 另 一 個 人 的 生命 裡 , 讓 我 在 之中 能夠 代替 他 , 就 像是 在 《 一千零一 夜 》 ( Mill et une Nuits ) 裡 的 苦行僧 , 藉由 各 種 角色 人物 來 表達出 他 自己 的 想法 。 」 還 有 : 「 聽到 這些 人 , 我 就 能 和 他們 的 生命 結合 在一起 , 我 可以 感覺 得 到 他們 破爛 的 衣衫 就 披掛 在 我 的 背 上 , 我 前行 的 雙腳 就 在 他們 磨破 的 舊 鞋 裡 ; 他們 的 欲 念 , 他們 的 需要 , 種種 所有 都 透過 我 的 靈魂 , 或者 是 說 我 的 靈魂 在 他們 身 上 。 這 是 一 個 清醒 著 的 人 的 夢 … … 拋離 自己 的 習性 , 藉著 對 這 能力 的 沉迷 變成 了 另外 一 個 人 , 而且 可以 無止境 地 玩 著 這 個 遊戲 , 這 就 是 我 的 消遣 。 我 的 這 個 天賦 是 從 哪兒 來 的 ? 這 是否 是 千里眼神通 ? 是否 只要 這些 能力 當中 的 一樣 被 濫用 就 有 可能 發瘋 ? 我 從未 想要 知道 這些 能力 從 何 而 來 , 我 只是 擁有 並 運用 。 如此 而已 。 」 最後 , 在 躁狂症 或 輕躁 狀態 中 概念 聯結 數量 是 最多 的 。 當 巴爾札克 處於 一 小 段 輕躁 時 , 聯結 就 會 像 記憶力 一般 以 視覺 影像 的 形式 變 得 非常 豐富 。 因此 , 靈魂 就 和 面孔 產生 關聯 , 貪婪 或 聰明 就 會 直接 聯結到 目光 眼神 上 。 但 當 巴爾札克 的 輕躁 漸漸 轉成 急性 躁症 時 , 這些 概念 的 聯結 就 會 相互 擠壓 , 變 得 混亂 失序 ( 這 就 是 我們 在 進入 躁症 狀態 所 說 的 「 意念 飛躍 」 ) , 創作 則 因此 而 喪失 了 它 的 合理 一致性 。 意念 飛躍 的 情況 可以 在 巴爾札克 的 風格 裡 看到 , 這 也 引起 了 現代 文學 評論家 聖 —伯夫 ( Saint-Beuve ) 對 這 個 作者 的 的 注意 : 「 巴爾札克 的 字彙 是 不 太 合理 一致 的 , 那些 字 總是 突然 地 出現 而且 翻騰 洋溢 ( Jeannot , __UNDEF__ 1986 , p .
37 ) 。 」 只有 在 之後 暫時 平緩 時期 重新 修改 潤飾 時 , 巴爾札克 才 能 將 他 先前 所 寫 的 東西 賦予 意義 。 同樣地 , 巴爾札克 的 焦躁 不安 也 出現 在 他 的 字跡 上 , 這 使得 戈第爾 ( Théophile Gautier ) 評論到 ( 引 自 Jeannot , __UNDEF__ 1986 , p .
42 ) : 「 一 頁 全 都 成 了 亂七八糟 的 附註 , 一 個 迷宮 , 到處 都 畫滿 了 線條 、 符號 。 根本 就 像是 小朋友 畫 的 煙火 。 」 和 意圖 有關 的 因素 意圖性 因素 包括 反 傳統 、 動機 和 精神 病質 , 在 這兒 扮演 了 相當 重要 的 角色 。 因此 , 一 個 躁症 的 人 的 表現 基本 上 是 脫離 傳統 的 , 且 常 藉由 誇大 的 穿戴 方式 來 表達 在 脫離 了 道德 和 社會 的 紀律 規範 之後 的 百無禁忌 。 這 個 反 傳統 的 現象 , 我們 可以 在 巴爾札克 衣飾 風格 的 誇張 程度 和 他 不同 寓所 內 的 裝飾 上 發現 。 龔固爾 ( Goncourt ) 曾 記載 巴爾札克 穿著 「 在 雷佩爾提 碼頭 ( quai Lepelletier ) 的 小 巷弄 裡 買到 的 可笑 背心 , 戴 著 有 藍色 光亮 絲綢 裡布 的 泥水匠 帽子 ( Jeannot , __UNDEF__ 1986 , p . 31 ) 。 」 拉馬丁 ( Lamartine ) 的 描述 也 證實 了 這些 說法 : 「 他 穿著 自認為 是 最 高貴 的 禮服 , 一 件 對 龐大 身軀 而 言 過於 狹窄 的 衣服 , 邋遢 的 背心 , 粗 麻 的 襯衫 , 藍色 的 長襪 , 好像 會 踏穿 地毯 的 鞋子 ; 外表 看來 像是 個 在 假期 中 的 小學生 , 因為 一 年 之中 長大 了 不少 , 於是 巨大 的 身軀 將 衣服 給 撐破 了 ( 出處 同 上 ) 。 」 至於 他 的 室 內 陳設 , 怪誕 的 風格 和 大量 的 白色 色調 及 明亮度 都 是 同樣 令 人 驚訝 的 ( 客廳 的 椅子 和 床 都 罩上 了 白色 , 就 連 有 椅墊 的 長沙發 也 是 白 的 ) 。 但 就 是 這 個 反 傳統 的 作風 使得 巴爾札克 能 撼動 習俗 與 慣例 , 重新 質疑 那些 已 建立 的 東西 , 簡言之 就 是 更 有 創意 。 關於 動機 的 部分 , 我們 發現 巴爾札克 對於 能 擺脫 有限 時空 的 法則 、 實現 崇高 偉大 想法 的 創意 歷程 有 著 強大 的 動機 。 在 這裡 必須 說明 的 一 個 重點 是 , 這些 崇高 偉大 的 想法 , 就 像是 能 脫離 一些 時空 瑣事 的 需要 一樣 , 都 是 躁狂症 症狀學 中 的 一 部分 。 巴爾札克 有 企圖心 、 有 夢想 , 我們 甚至 可以 說 這 是 一 個 想 存在 於 時空 限制 之外 的 虛妄 信念 。 巴爾札克式 人物 的 精神 是 在 時空 之外 馳騁 的 。 但 巴爾札克 因為 作品 而 賦予 自己 一 種 超人 的 能力 , 那 是 在 現實 之外 的 。 而且 他 也 明白 地 宣示 ( 在 《 驢皮記 》 的 序言 裡 ) : 「 那些 天才 ( 他 很 清楚 地 指出 是 自己 ) 是 擁有 將 宇宙 納入 自己 腦 中 的 能力 , 還 是 他們 的 頭腦 就 是 一 個 能 使 自己 能 跳脫出 時間 與 空間 法則 的 法寶 ? … … 」 也 就是 在 這 《 驢皮記 》 裡 , 古董商 自述 的 : 「 能 使 宇宙 納入 自身 之內 的 至高無上 力量 , 自由
|