一 開始 不斷 在 她 眼前 出現 的 那 幅 異國 景色 ， 她 唯一 能夠 感覺到 的 ， 是 克勞德 爵士 的 手 ， 她 感覺 他 握 著 自己 的 手 ， 無聲 對抗 時間 的 流逝 。 她 四處 閒晃 ， 但 卻 沒 把 景色 看進 眼 裡 ， 彷彿 克勞德 爵士 蒙住 了 她 的 眼睛 。 如果 他們 害怕 的 是 自己 ， 那麼 他們 一 回到 旅館 就是 得 面對 自己 ， 她 現在 很 肯定 ， 在 旅館 等 著 他們 的 就 是 與 畢爾 太太 的 午餐 ， 她 全身 的 直覺 都 告訴 她 要 躲開 這 場 約會 ， 盡量 拖延 這 次 散步 ， 找 個 藉口 把 他 帶到 海灘 上 ， 帶 他 走到 堤防 的 盡頭 。 他 沒有 再 提起 他們 在 早餐 時 討論 的 事情 ， 她 隱約 察覺到 ， 他 不 讓 她 看到 自己 這樣 的 方式 ， 一定 是 想 等 她 做出 回應 ， 這樣 其他 人 知道 了 ， 例如 威克斯 太太 ， 就 會 更加 認為 他 是 一 位 紳士 。 確實 有 那麼 一 、 兩 次 ， 在 防波堤 上 、 在 沙灘 上 ， 他 看 著 她 好一會兒 ， 那 雙 眼睛 似乎 在 向 她 提議 ， 要 她 直接 跟 著 他 去 巴黎 。 但是 ， 這 也 免除不了 她 的 責任 。 顯然 ， 他 和 梅西 一樣 都 希望 盡量 拖延 時間 ， 一點 也 不 急 著 回到 旅館 去 見 其他 人 。 這 時候 的 梅西 偷偷 感覺 自己 對 威克斯 太太 很 是 無情 ， 不管 怎麼樣 ， 她 都 沒有 考慮到 ， 如果 自己 繼續不見 人影 ， 一定 會 讓 那 位 女士 開始 擔心 她 發生 了 什麼 事 ， 甚至 會 開始 胡思亂想 ， 或許 這 兩 個 逃避 責任 的 人 還 沒 找到 彌補 的 方法 。 而 她 對 畢爾 太太 ， 至少 也 表現出 相同 程度 的 無情 ， 因為 畢爾 太太 的 擔憂 和 疑惑 ， 會 和 他們 討論 的 話題 一樣 嚴重 。 終於 ， 克勞德 爵士 站 在 海灘 的 遙遠 另 一 端 ， 兩 人 曾經 也 穿越 過 這 片 沙灘 ， 看 著 身旁 形形色色 的 人們 ； 突然 他 看 了 看 錶 ， 說 時候 到 了 ， 但 他們 不 是 要 回 旅館 用 午餐 ， 而是 要 去 火車站 ， 去 買 巴黎 來 的 報紙 ； 他 這麼 說 的 時候 ， 梅西 發現 自己 非常 認真 思考 起來 ， 不 知道 畢爾 太太 和 威克斯 太太 知道 之後 會 怎麼說 ？ 走 在 往 車站 的 路 上 ， 她 內心 甚至 幻想起 一 幅 畫面 ， 繼父 帶 著 小女孩 在 南方 某 個 小 地方 定居 ， 而 繼母 和 家教 老師 則 留在 北方 一 個 小 地方 ， 仍然 待 在一起 ， 因為 兩 人 都 對 這 個 狀況 一 片 空白 ， 也 會 不斷 針對 這 件 事 發表 評論 。 巴黎 的 報紙 送來 了 ， 梅西 的 同伴 居然 大肆 揮霍 起來 ， 一口氣 買 了 不下 十一 份 報紙 ： 兩 人 花 了 點 時間 在 書報攤 徘徊 ， 月台 上 熙來攘往 ， 攤子 上 擺 了 一 排 好幾 冊 小小 的 書籍 ， 封皮 都 是 黃色 、 粉紅色 ， 梅西 非常 喜歡 書報攤 的 老太太 ， 也 很 喜歡 她 戴 的 那 頂 舊 帽子 ， 老太太 使出 甜言蜜語 ， 讓 克勞德 爵士 買下 三 本 書 。 他們 手 上 拿 了 這麼多 東西 得 帶回去 ， 而 眼前 又 暗示 了 一 趟 直達 巴黎 的 舒適 旅程 ， 兩 人 似乎 應該 就 這樣 「 開溜 」 比較 簡單 。 梅西 這樣 對 自己 說 ， 看 著 火車 車廂 ， 眼光 一路 沿著 車身 梭巡 ， 站 著 等 火車 開動 。 她 問 克勞德 爵士 ， 火車 要 去 哪裡 ？ 「 巴黎 ， 真 好 ！ 」 她 也 覺得 這樣 真 好 ， 兩 人 站 在 原地 微笑 著 ， 他 手臂 底下 夾 著 所有 的 報紙 ， 而 她 則 捧 著 三 本 書 ， 一 本 是 黃色 ， 另外 兩 本 是 粉紅色 ， 他 告訴 她 粉紅色 是 要 給 她 的 ， 而 黃色 是 要 給 威克斯 太太 的 ， 還 打趣 著 說 ， 法國 文學 都 是 這樣 來 區分 兒童 文學 和 老人 文學 的 。 她 知道 他們 兩 人 看起來 完全 就 像 準備好 要 上車 了 ， 於是 便 開口 問 她 的 同伴 ： 「 真 希望 我們 可以 去 ， 你 會 帶 我 去 嗎 ？ 」 他 繼續 微笑 著 ， 「 妳 真的 會 來 嗎 ？ 」 「 喔 ， 會 的 ， 我 會 盡量 。 」 「 妳 想要 我 去 買 票 嗎 ？ 」 「 好 啊 ， 買 票 吧 。 」 「 不 帶 行李 嗎 ？ 」 她 捧 著 手 上 的 書 ， 示意 兩 人 手 上 都 帶 了 一 堆 東西 ， 對 他 微笑 ， 而 他 也 對 她 微笑 ， 可是 梅西 也 很 清楚 自己 從來 沒 這麼 害怕 過 ， 似乎 看 著 鏡子 都 能 看到 自己 的 眼白 。 然後 她 知道 ， 自己 看到 的 原來 克勞德 爵士 的 眼白 ， 他 就 和 自己 一樣 害怕 。 「 我們 的 行李 不 是 很多 了 嗎 ？ 」 她 問 ， 「 買 票 吧 ， 你 有 時間 嗎 ？ 火車 什麼 時候 要 走 ？ 」 克勞德 爵士 轉身 找到 一 位 站務員 。 「 火車 什麼 時候 開 ？ 」 那 個 男人 抬頭 看 著 車站 的 時鐘 ， 「 再 兩 分鐘 就 開 了 。 Monsieur est placé ?
 
（ 先生 ， 您 有 位置 嗎 ？ ） 」 「 Pas en core .
 
（ 還 沒 。 ） 」 「 Et vos billets ?─vous n 'avez que le temps .
 
（ 您 的 車票 呢 ？ 您 快 沒 時間 了 。 ） 」 然後 他 看 了 梅西 一 眼 ， 「 Monsieur veut-it que je les prenne ?
 
（ 先生 ， 需要 我 幫 您 買 票 嗎 ？ ） 」 這 真是 世界 上 最 神奇 的 事 了 ， 因為 梅西 的 興奮 實在 太 強烈 ， 她 不但 突然 聽得 懂 他們 講 的 全部 法文 ， 甚至 還 能 主動 加入 ， 說出 完美 的 法文 。 她 直接 對著 站務員 說 ： 「 Prenny , pre nny .
 
Oh prenny !
 
（ 去 麥 ， 去 麥 ， 喔 ， 快 去 麥 ！ ） （ 註 1 ） 」 「 Ah si m a de moise lle le veut─ !
 
（ 啊 ， 既然 小姐 有 需要 ， 沒 問題 ！ ） 」 但 克勞德 爵士 只是 盯 著 她 ， 一 臉 蒼白 地 盯 著 梅西 ， 「 那麼 妳 做出 選擇 了 嗎 ？ 妳 要 放棄 她 了 ？ 」 梅西 的 眼睛 渴望 地 看 著 火車 ， 聽 著 有 人 大喊 ： 「 En voiture , en voiture !
 
（ 上車 了 ， 上車 了 ！