保持 著 絕對 靜默 ， 梅西 非常 了解 其中 的 意思 ， 這 僅僅 表示 他 知道 她 的 所有 想法 。 不過 現在 他 不再 假裝 風趣 了 ， 兩 人 的 面容 都 很 嚴肅 、 很 疲累 。 最後 ， 兩 人 起身 在 港口 邊 漫步 ， 似乎 他 的 恐懼 ， 他 對 自身 弱點 的 恐懼 ， 都 重重 靠在 了 她 身 上 。 兩 人 終於 回到 旅館 ， 一 進到 大廳 ， 她 認出 一 個 破舊 的 古老 箱子 ， 看起來 歷史 久遠 ， 上頭 吊 著 梅西 熟悉 的 掛牌 ， 還 漆上 一 個 大大 的 W ， 是 最近 才 畫上去 的 ， 是 非常 私人 的 記號 ， 那 口 箱子 似乎 也 認出 她 來 ， 甚至 還 懷 著 點疑心 。 威克斯 太太 要 走 了 嗎 ？ 這樣一來 ， 壓 在 她 學生 身 上 ， 要 放棄 她 的 重責大任 就此 解除 了 嗎 ？ 梅西 和 她 的 同伴 一時 怔呆 著 沒有 動作 ， 看 著 眼前 的 預兆 ， 兩 人 此刻 的 交流 比 在 往 巴黎 的 火車 或是 海峽 蒸汽船 前 都 要 密切 。 然後 ， 兩 人 依然 不 發 一語 就 直接 上樓 ， 不過 走上去 之後 ， 知道 樓下 的 人 看 不 見 他們 了 ， 他們 一起 頹坐 下去 ， 互相 扶持 著 對方 。 他們 就 這樣 坐 在 樓梯 最 上階 ， 克勞德 爵士 抓著 梅西 的 手 ， 稍微 用力 捏 著 ， 如果 是 其他 時候 ， 或許 會 聽到 她 尖叫 。 兩 人 的 書 和 報紙 散落 一 地 。 「 她 以為 妳 不要 她 了 ！ 」 「 那 我 一定 要 見 她 ， 我 一定 要 見 她 。 」 梅西 說 。 「 去 道別 嗎 ？ 」 「 我 一定 要 見 她 ， 我 一定 要 見 她 。 」 小女孩 只是 重複 說 著 。 兩 人 又 多 坐 了 一 分鐘 ， 克勞德 爵士 還是 緊抓 著 梅西 的 手 ， 眼睛 沒有 看 她 ， 而是 看 著 樓梯 底下 ， 就 在 轉角處 ， 電鈴 嗡嗡 作響 ， 愉悅 的 海風 正 吹拂 著 。 終於 ， 他 放開 了 她 的 手 ， 兩 人 都 慢慢 站起身 來 ， 他們 一起 走過 大廳 ， 正 要 走到 沙龍 前 ， 他 又 停下 腳步 。 「 如果 我 放棄 畢爾 太太 的 話 呢 ？ 」 「 那 我 現在 馬上 跟 你 再 出門 ， 等到 她 離開 之後 再 回來 。 」 他 好像 不 太 清楚 ， 「 是 畢爾 太太 … … ？ 」 他 讓 這 句 話 聽起來 一點 也 不 好笑 。 「 我 是 說 等 威克斯 太太 離開 ， 等 她 的 船 開走 。 」 克勞德 爵士 幾乎 像 個 傻瓜 般 問 ： 「 她 要 搭船 嗎 ？ 」 「 我 想 是 吧 ， 我 甚至 不會 去 道別 ， 」 梅西 繼續 說 ， 「 我 會 待在 外面 ， 等到 船 走 了 再 回來 。 我 會 去 老 壁壘 的 地方 等 。 」 「 老 壁壘 ？ 」 「 我 會 坐 在 舊 長凳 上 ， 可以 看到 金色 聖母 像 的 地方 。 」 「 金色 聖母 像 ？ 」 他 重複 說 著 ， 不 甚 明白 ， 不過 這 讓 他 的 眼睛 回到 梅西 身 上 ， 似乎 過 了 一會兒 ， 他 就 能 看到 那 個 地方 ， 和 她 口 中 那 個 東西 ， 看見 她 自己 坐 在 那裡 。 「 然後 我 就 和 畢爾 太太 分開 ？ 」 「 等 你 和 畢爾 太太 分開 。 」 他 深深 嘆 了 好 長 一 口 氣 ， 像是 壓抑 了 很 久 ， 「 我 得 先 見 她 。 」 「 你 不會 像 我 這樣 嗎 ？ 就 出去 等 ？ 」 「 等 ？ 」 他 又 是 一 副 不 甚 明白 的 樣子 。 「 等 她們 兩 人 都 走 了 。 」 梅西 說 。 「 不要 我們 了 ？ 」 「 不要 我們 了 。 」 有 那麼 一會兒 ， 他 的 表情 像是 在 說 ， 如果 這樣 就 好 了 ！ 但 他 下 一 秒 就 不再 空想 ， 而是 走到 門 前 ， 手 搭 在 門把 上 ， 站 在 門 外 好像 在 聽 裡頭 的 聲音 。 梅西 也 跟 著 聽 ， 但 什麼 都 沒 聽見 ， 只 聽見 克勞德 爵士 說話 ， 要 他們 兩 人 不要 再 猜下去 了 ， 可是 沙龍 裡 還是 沒有 聲音 。 「 畢爾 太太 永遠 也 不會 走 的 。 」 說完 ， 他 推開 門 ， 梅西 跟著 進去 ， 沙龍 裡 空空如也 ， 但是 因為 兩 人 走 了 進來 ， 讓 他們 剛剛 提起 的 那 位 女士 出現 在 她 房間 門口 。 「 她 要 走 了 嗎 ？ 」 他 問 。 畢爾 太太 走向 前 ， 順手 把 門 在 身後 關上 。 「 我 剛剛 和 她 的 事情 才 真是 精彩 呢 。 昨天 她 還 告訴 我 她 要 留下 。 」 「 而 我 到 了 之後 就 改變 心意 了 嗎 ？ 」 「 喔 ， 我們 有 想 過 這 件 事 ！ 」 畢爾 太太 的 臉紅 了 ， 這 個 樣子 一直 都 不 太 適合 她 ， 而 她 的 臉 剛好 證明 了 她 剛剛 提到 的 那 件 事 。 但是 ， 顯然 這 還不是 她 最 糟 的 樣子 ， 她 抬高 了 頭 微笑 著 ， 揉揉 雙手 ， 好像 突然 學 起 旅館 的 女 經理 。 「 她 跟 我 保證 ， 就算 你 來 了 她 也 會 留下 。 」 「 那 她 為什麼 改變 心意 ？ 」 「 因為 她 是 條 狗 啊 ， 她 自己 都 說 原因 是 你們 出去 太 久 了 。 」 克勞德 爵士 瞪 著 她 ， 「 那 跟 這 個 有 什麼 關係 ？ 」 「 你們 出門 了 好 長 一 段 時間 ， 」 畢爾 太太 說 ， 「 我 都 不能 想像 你們 到底 發生 了 什麼 事 ， 整 個 早上 ， 」 她 宣稱 ， 「 而且 午餐 時間 也 過 了 很 久 了 ！ 」 克勞德 爵士 顯然 並 不 在意 ， 「 威克斯 太太 有 和 妳 一起 下樓 嗎 ？ 」 他 只 問 了 這 句 。 「 沒有 ， 她 動 也 沒 動 ！ 」 就 梅西 看來 ， 畢爾 太太 的 臉 更 紅 了 ， 「 她 就 無精打采 待在 那裡 ， 連 出來 找 我 都 沒有 ； 我 去 邀請 她 共進 午餐 ， 她 就是 不 肯 出來 。 她 說 她 什麼 都 不 想要 ， 所以 我 就 自己 下樓 了 。 可是 我 上樓 來 的 時候 ， 幸好 我 早 有 準備 ， 」 畢爾 太太 揚起 最 適合 在 戰場 上 出現 的 微笑 ， 「 她 已經 準備 跟 我 爭論 了 。 」 「 妳們 大 吵