一切 更 是 讓 她 感覺 不 到 誠意 。 她 的 尷尬 其來有自 ， 因為 早熟 的 個性 讓 她 直覺 知道 ， 這 件 事 又 是 屬於 那些 ， 就 像 她 母親 常 說 的 ， 她 不能 問 的 事情 。 所以 接下來 待在 父親 家 的 這 段 時間 ， 她 表現 乖巧 ， 家 裡 女傭 都 疼愛 她 ， 但 她 並 不 打算 從 她們 口 中 探問 消息 ， 來 釐清 自己 的 疑惑 ； 奇怪 的 是 ， 這樣 的 疑惑 也 未 能 減損 她 與 歐佛莫 小姐 重逢 時 ， 那 股 豐沛 的 愉悅 ， 這 位 年輕 的 老師 希望 學生 能夠 相信 她 ， 但是 不管 怎麼 解釋 ， 梅西 對 她 的 信任 已經 不能 再 多 了 ， 而且 無論如何 ， 歐佛莫 小姐 本身 的 存在 就 足以 消弭 一切 疑惑 。 對 梅西 來 說 ， 再 多 的 隱匿 也 不一定 就 會 被 視為 欺騙 ， 她 自小 長大 的 環境 中 充滿 了 隱匿 ， 而 她 最多 只 能 知道 的 就 是 她 不能 問起 這些 事 ； 大人 習慣 用 小 問題 來 轉移 話題 ， 不 讓 她 追問 更 重要 的 資訊 ， 這 也 不 是 一 天 、 兩 天 的 事 了 ； 除了 她 的 娃娃莉賽特 ， 梅西 在 媽媽 家 的 時候 ， 幾乎 沒有 人 會 用 認真 的 神情 向 她 解釋 任何 事 ； 對 她 來說 ， 只 有 一 件 事情 是 容易 的 ， 那 就 是 惹 那些 來 串門子 的 女士 尖聲 大叫 ， 如果 她 能 再 多一點 心機 算計 ， 或許 就 會 拿 她們 來 練習 怎麼 套話 。 每 件 事情 都 有 不 為 人 知 的 一 面 ， 人生 就 像 一 條 很 長 、 很 長 的 走道 ， 兩旁 都 是 關上 的 門 ， 梅西 已經 學會 ， 最好 放 聰明 一點 ， 別 去 敲 這些 門 ， 似乎 是 因為 知道 ， 徒然 敲門 只 會 招來 嘲弄 。 但是 她 也 漸漸 愈 懂 愈 多 ， 她 有 好多 問題 想 問 ， 但 卻 總是 被 蒙 在 暗不見天日 的 鼓裡 ， 所以 她 讓 莉賽特 取代 自己 的 角色 ， 讓 莉賽特 反問 她 ， 就 這樣 她 才 豁然 開朗 了 不少 。 她 自己 聽到 這些 問題 的 時候 ， 不 也 是 會 讓 這樣 的 無知 嚇 得 手足無措 嗎 ？ 在 莉賽特 面前 ， 梅西 經常 模仿 那些 驚 聲 尖叫 的 女士 ， 不過 即使 如此 ， 還是 有些 事情 她 實在 說 不 出 口 ， 就算 對方 是 個 法國 娃娃 也 不行 ； 她 只 能 把 自己 學到 的 經驗 和 教訓 傳授給 莉賽特 ， 讓 這 個 娃娃 知道 自己 的 生命 中 有 許多 謎團 ， 同時 也 懷疑 自己 是否 具備 像 母親 的 能力 ， 能夠 成功 製造出 「 很多 事情 妳 不能 知道 」 的 陰影 。 在 接受 過 威克斯 太太 的 教導 之後 ， 再 換上 歐佛莫 小姐 ， 梅西 馬上 就 知道 自己 要 有所 應對 ， 努力 趕上 老師 的 課程 進度 ， 而 老師 希望 學生 信任 自己 ， 這樣 簡單 的 期望 ， 梅西 也 要 彌補 兩 人 認知 的 差異 。 沒 錯 ， 有 些 事情 老師 不能 跟 學生 「 深入 討論 」 。 例如 有 好幾 次 ， 梅西 離開 房間 離開 得 太 久 ， 回 房 時 莉賽特 看 著 她 放下 手 邊 的 東西 ， 努力 想 問出 她 去 了 哪裡 。 好 吧 ， 莉賽特 問出 了 一點 端倪 ， 但 卻 沒 問到 全部 。 有 一 次 ， 莉賽特 問話 的 口氣 實在 太過 無禮 ， 梅西 就 回 了 一 句 ， 尤其 是 有關於 她 為何 要 離開 ： 「 不會 自己 想 啊 ！ 」 愛達 也 曾經 這麼 回答 過 梅西 的 問話 ， 所以 梅西 學 起 了 母親 的 尖銳 語氣 ， 但是 後來 又 覺得 很 羞愧 ， 只是 她 不 知道 是 因為 尖銳 的 語氣 ， 還是 因為 她 學 了 母親 說話 。 6 梅西 很 快 就 發現 這 次 待在 爸爸 家 ， 上課 不會 是 最 有趣 的 時間 ， 因為 歐佛莫 小姐 身 上 多 了 好多 工作 ， 而 關心 梅西 的 教育 只 是 其中 一 件 小 事 。 因為 職務 變動 ， 梅西 經常 會 聽見 一 旁 的 歐佛莫 小姐 和 父親 之間 的 談話 ， 許多 內容 都 很 重要 ， 而 雙方 有時 意見 不合 ， 甚至 談 得 不 甚 愉快 。 梅西 從 這些 談話 中 慢慢 聽出 一些 蹊蹺 ， 她 爸爸 總是 說 ： 「 這樣 的 情況 如果 換作 是 愛達 ， 她 一定 會 大肆 批評 。 」 但是 歐佛莫 小姐 聽 了 之後 ， 反應 卻 是 和 愛達 完全 相反 。 這樣 的 情景 最後 的 高潮 通常 是 歐佛莫 小姐 的 要求 ， 她 這 時候 的 態度 比 她 談起 其他 任何 事情 都 要 不 客氣 ， 而 在 這 個 世界 上 ， 如果 是 像 愛達 這樣 的 人 ， 得 在 大發 脾氣 之後 ， 才 會 有 這 個 權力 做出 這樣 的 要求 。 幾 個 月 過去 了 ， 梅西 對 這 種 狀況 的 解讀 愈來愈 複雜 ， 尤其 這 次 待在 父親 家 的 時間 又 更 久 了 ， 她 記憶 中 好像 這 次 是 最 久 的 ， 更 堅定 了 自己 對 目前 情況 的 揣測 ， 她 漸漸 了 解到 ， 她 母親 為了 某 種 緣故 ， 似乎 不 急 著 把 她 帶回去 ： 每 次 她 父親 和 歐佛莫 小姐 意見 不和 的 時候 ， 他 就 會 把 這 點 拿出來 當做 強力 的 藉口 ， 而 兩 人 爭執 的 癥結 在於 ， 畢爾 老是 想 著 得 趕快 把 梅西 送進 學校 ， 歐佛莫 小姐 則 不 同意 ， 而且 態度 堅決 。 對 一 個 老師 來 說 ， 歐佛莫 小姐 居然 能 有 反對 雇主 的 勇氣 ， 實在 令 人 訝異 ； 如果 是 威克斯 太太 ， 一定 只 會 低 著 頭謙卑 接受 。 歐佛莫 小姐 經常 對 梅西 說 ， 她 覺得 很 內疚 ， 因為 自己 無法 讓 梅西 得到 應 有 的 待遇 ， 而且 法蘭芝 先生 經過 仔細 的 考量 ， 也 同樣 很 後悔 當初 的 決定 造成 的 缺失 ； 她 之所以 無法 好好 照顧 梅西 ， 因為 她 還 有 不 知道 是 什麼 的 責任 ， 歐佛莫 小姐 暗示 說 ， 她 對 法蘭芝 先生 有 責任 ， 對 這 個 友善 的 小家庭 有 責任 ， 還 有 那些 經常 來往 的 朋友 。 法蘭芝 先生 想要 彌補 一切 不便 ， 方法 就 是 把 梅西 送進 學校 ， 大家 都 知道 布萊頓 還 有 其他 地方 ， 到處 都 有 很多 很 棒 的 學校 。 但是 梅西 也 知道 ， 這樣一來 她 的 母親 一定 會 很 不 高興 ： 如果 她 父親 打算 把 她 交給 其他 外人 照顧 ， 他 在 法官