報名 芝加哥 馬拉松 。 如果 你 從來 沒有 跑 過 步 ， 那麼 ， 馬拉松 訓練 聽起來 好像 是 個 有趣 的 挑戰 。 起初 的 訓練 非常 痛苦 ， 簡直 是 人間 煉獄 。 我 根本 沒有 概念 ， 跑 將近 二十九 公里 是 怎麼 一 回 事 ， 腳趾甲 掉 了 是 怎麼 一 回 事 ， 或是 跑到 所謂 的 「 撞 牆 」 之後 在 路 邊 彎 著 身子 直 不 起來 是 怎麼 一 回 事 。 但 既然 設下 了 目標 ， 我 就 會 堅持 到底 。 我 很 驚訝 的 是 自己 竟然 快速 進步 了 ， 隨著 訓練 里程 增加 ， 我 愈來愈 強壯 。 當時 我 二十一 歲 ， 突然 覺得 自己 要 有 更 高 的 目標 ， 那 就 是 被 僱用 與否 。 芝加哥 馬拉松 是 在 十月 上旬 舉辦 ， 因此 我 計劃 在 夏天 展開 訓練 （ 而且 ， 唉 ， 還 要 回家 和 爸媽 住 ） 、 參加 馬拉松 ， 然後 專心 找 工作 。 但是 ， 俗話說 ， 計畫 趕不上 … … 奧美 打來 的 電話 。 我 被 錄用 了 ！ 我 的天 ， 我 有 工作 了 。 不過 呢 ， 星期四 畢業 ， 星期一 就 要 上班 ， 不然 這 工作 就 飛 了 。 另外 一 頭 ， 我 的 馬拉松 訓練 也 進行 了 一陣子 ， 已經 來不及 反悔 了 。 我 早 就 付 了 報名費 ， 也 買妥 去 芝加哥 的 票 ， 而且 我 朋友 蘇珊 也 要 靠 我 。 報名費 無法 退款 就 算了 ， 但 我 不能 就 這樣 丟下 她 。 所以 ， 星期一 還是 去 上班 ！ 我 打算 兩 件 事 都 做 。 整整 四 個 月 ， 我 每 天 五點鐘 起床 ， 跑步 ， 坐 一 小時 地鐵 進 曼哈頓 ， 上班 十幾 個 小時 ， 再 坐 一 小時 火車 回家 和 爸 媽 一起 吃 晚餐 ， 然後 倒 在 床 上 不省人事 ， 隔天 起床 、 沖澡 、 再 重複 一 次 。 我 完全 累壞 了 ， 好 想 偷懶 ， 但 有 一 個 馬拉松達人 朋友 對 我 說 ： 「 不行 ！ 訓練 一 天 都 不能 少 。 就算 只 跑 個 一 兩 公里 就 回家 ， 也 好過 什麼 都 不 做 。 就算 只 少 跑 一 天 ， 接下來 就 很 容易 再 少掉 更多 ， 最後 你 會 完全 跟不上 。 」 所以 我 繼續 逼迫 自己 ， 在 一 片 黑暗 中 跑步 、 在 雨 中 跑步 、 在 氣溫 高達 三十二 度 的 天氣 中 跑步 ， 而且 那 個 溼度 高 到 感覺 氣溫 好像 是 三百二十 度 。 有 一 次 我 嚴重 脫水 倒 在 路 邊 ， 沒有 行動電話 （ 那 時候 是 二○○三年 ） ， 距離 我 家 還 有 好幾 公里 ， 除了 跑回去 沒有 別的 辦法 ， 我 是 個 意志 堅定 的 女人 無誤 。 當時 我 的 生活 除了 訓練 ， 就 是 工作 。 雖然 就 在 去 芝加哥 跑 馬拉松 之前 ， 我 開始 和 一 個 男人 約會 ， 也 就是 後來 結婚 的 這 一 個 ， 不過 那 是 另 一 個 故事 了 。 終於 到 了 跑 馬拉松 的 那 個 週末 ， 家人 全 都 來 為 我 加油 打氣 ， 身穿 RUN , RANDI , RUN （ 蘭蒂 跑起來 ） 的 T恤 站 在 路 旁 。 那 天 芝加哥 氣溫 二十六 度 ， 是 個 絕對 不 適合 跑 四十二．一九五 公里 的 天氣 。 蘇珊 和 我 在 手臂 和 腿 上 畫 了 身體 彩繪 ， 我們 在 起點線 蓄勢待發 — 這 是 我 對 那 場 跑步 最後 的 印象 。 我 知道 某人 在 九 公里 的 地方 大喊 「 快 到 了 快 到 了 」 ， 我 很 想 把 此 人 眼睛 挖出來 。 我 記得 很多 人 舉 著 「 馬拉松 跑者 加油 」 的 標語 ， 同樣 也 有 很多 人 舉 著 「 芝加哥 小熊隊 加油 」 ， 這 讓 我 覺得 很 好笑 ， 我 是 在 打棒球 嗎 ？ 我 跑到 三十 公里 時 出現 幻覺 ， 跑到 三十五 公里 時 「 撞 牆 」 ， 害 蘇珊 得 用 數學 把 我 拉回 現實 。 「 蘭蒂 ， 二 乘以 二 是 多少 ？ 如果 你 答 得 出來 ， 你 就 跑 得 下去 ！ 」 最後 ， 我 終於 在 四 小時 二十九 分 跑完 全 程 ， 得到 一 面 獎牌 、 一 件 閃亮 銀色 披風 ， 還 有 一 瓶 啤酒 。 雖然 我 跑掉 了 一 片 腳趾甲 ， 而且 連續 好幾 天 痛不欲生 ， 但 跑完 那 次 馬拉松 是 我 最 自豪 的 成就 之 一 。 在 訓練 之前 ， 我 頂多 只 能 跑 大概 六 公里 半 。 訓練 帶給 我 的 是 毅力 和 紀律 ， 並 培養出 足夠 的 心智 強度 可以 做 任何 事 ， 不管 那 件 事 有 多難 。 而且 ， 如果 不 是 我 的 陪訓 夥伴 蘇珊 ， 尤其 是 在 最後 那 幾 公里 ， 我 的 運動 （ 和 人生 ） 目標 可能 不會 成真 。 每 個 人 都 需要 一 位 教練 ！ 東尼 ． 霍頓 （ Tony Horton ） 是 一 位 健身 專家 ， 最 為 人 所 知 的 是 他 的 P90X 運動 錄影帶 ， 這 個 系列 的 銷售 數量 已經 超過 七百萬 捲 ， 可以 說 是 徹底 翻轉 了 家庭 室 內 運動 。 東尼 的 訓練 客戶 從 影視 名人 到 政治 人物 都 有 ， 他 也 是 我 在 廣播 節目 裡 訪問 過 最 有趣 的 人 （ 他 說 自己 是 「 美國 健身界 的 小丑 」 ） 。 東尼 充滿 魅力 與 意志力 ， 他 本來 的 夢想 是 演藝 事業 ， 但 卻 轉 了 個 彎 ， 成為 當代 健身界 最 知名 的 人物 。 東尼 的 事業 起步 並 不 是 按照 過去 傳統 的 方式 。 當時 他 在 洛杉磯 的 二十世紀 福斯 公司 （ 20 th Century Fox ） 只 是 名 剛 入行 的 電影 幕後 工作 人員 ， 並 利用 業餘 時間 開始 當 老闆 的 健身 教練 。 然而 沒 多久 ， 老闆 就 離 不 開 他 了 。 在 口碑 推薦 之下 ， 他 接到 了 第一 位 名人 客戶 ， 已故 的 湯姆 ．佩蒂 （ Tom Petty ） 。 東尼 告訴 我 ， 湯姆 ． 佩蒂 打電話 來 說 ： 「 東尼 ， 我 就 要 進行 巡迴 演出 了 ， 我 必須 要 保持 體態 。 幫幫 我 吧 ！ 」 東尼 很 快 地 為 湯姆 設計出 一 套 訓練 計畫 ， 讓 他 能夠 展現 俐落 身形 。 「 我 要 他 騎車 、 舉重 。 他 照 做 了 而且 完成 巡迴 演唱 ， 接下來 我 的 電話 就 沒有 停 過 了 。 」 運動 優先 的 投入 者 這樣 的 人 總是 會 選擇 運動 這 一 項 ， 而且 得到 家庭 、 朋友 及 社群 的 支持 。 我 記得 有 一 天 我 向 媽媽 說 ： 「 我 不要 再 練 了 ， 太 辛苦