不斷 回饋 循環 吧 ！ 說 是 典型 的 象徵 交換 情景 ， 應當 不為過 的 。 楊國樞 的 弟子 與 實證 研究 __UNDEF__ 我 一 轉進 心理學系 ， 就 開始 跟著 楊國樞 先生 讀書 。 楊 先生 那 時候 剛 升任 講師 ， 年輕 、 熱誠 又 用功 ， 勤於 吸收 西洋 新知 ， 是 許多 學生 崇拜 與 跟隨 學習 的 偶像 老師 ， 我 就 跟著 他 唸 一些 有關 心理 物理學 的 相關 論文 。 當時 楊 先生 是 把 心理學 當成 像 物理學 一般 的 科學 來 看待 ， 從 心理 物理學 領域 起步 ， 開啟 了 我 連續 五 年 （ 大二 起 至 研究所 ） 的 典型 實證 主義 式 訓練 。 因此 ， 任何 人 都 有 資格 寫 回憶錄 ， 把 自己 當成 主角 來 說 故事 。 和 許多 人 比起來 ， 我 這 一 輩子 經歷 的 既 算不得 是 歷經 滄桑 ， 更 毫無 曲折 離奇 ， 說不來 婉約 動聽 的 故事 。 其實 ， 哪 個 人 一生 之中 沒有 一些 波折 ？ 這麼 說來 ， 我 整 個 生命 過程 所 經歷 的 一些 波折 ， 也 就 不 算 什麼 了 。 既然 我 並 沒有 什麼 驚天動地 的 特殊 生命 經歷 ， 寫 不 成 可以 感動 的 故事 來 吸引 人們 ， 那麼 ， 我 還 想 寫 什麼 回憶錄 ？ 理由 很 簡單 ， 我 只是 想 把 對 自己 這 一生 所 經歷 的 一些 點點滴滴 的 感受 說 了 出來 ， 如此 而已 。 蘇珊．史都華 （ Susan Stewart ） 在 《 渴望 》 （ On Longing ） 一 書 中 曾 這麼 說 過 ： 懷舊 情緒 是 一 種 沒有 對象 的 感傷 ， 是 一 種 渴望 ， 渴望 那 種 不 曾 真正 存在 過 更 完美 的 過去 。 這 話 說 得 有點 道理 ： 假若 回憶 必然 帶有 懷舊 情緒 的話 ， 那麼 ， 回憶 就 變成 一 種 渴望 — — 以 自認 曾 是 事實 的 過去 為 基礎 予以 美化 的 渴望 。 這 個 被 美化 的 過去 不 是 真正 的 「 過去 」 ， 而是 只 存在 於 當下 此刻 之 「 現在 」 的 一 種 心理 空間 ， 它 是 被 建構 ， 也 是 被 投射出來 的 。 倘若 有 真正 的 「 過去 」 ， 那 不 是 回憶 所 能 觸及 的 ， 因為 沒有 人 可以 完整 而 如實 地 回憶 整 個 過去 ， 況且 ， 事實 上 也 沒有 必要 。 人們 要 的 是 讓 記憶 經營 起來 的 「 過去 」 成為 一 個 符碼 粗模 ， 然後 ， 隨著 當下 此刻 的 心思 與 情緒 細細 雕琢 。 於是 ， 曾經 可能 是 多麼 悲悽 、 傷感 、 哀痛 的 經驗 ， 回憶起來 都 有 一 種 莫以名狀 的 美好 感覺 ， 因為 ， 美好 完整 的 悲悽 、 傷感 或 哀痛 成就 的 ， 是 一 種 充塞 著 滿足感 的 經驗 ， 本質 是 愉悅 的 。 這 或許 顯得 有點 自殘 ， 也 有點 自虐 ， 弔詭 得很 ， 但 正 是 這樣 正負 情愫 交融 的 心理 感受 ， 讓 回憶 總是 充滿 幻想 的 喜悅 湯汁 ， 卻 又 有 「 事實 」 作為 湯底 的 踏實感 。 我 始終 認為 ， 這 正 是 生命 讓 人 感覺 得 到 美妙 的 地方 ， 令 人 不得不 珍惜 。 我 並 沒有 期待 讀者 分享 著 我 這樣 的 回憶 情趣 ， 因為 這 需要 親身 體驗 作為 底蘊 ， 原本 就 難以 完全 同情 感受到 的 。 寫 這樣 的 東西 ， 本 就 有 為 自己 的 一生 整理出 一 個 思緒 ， 一 個 可以 讓 自己 感動 的 自我 感知 ， 說 著 ： 「 喔 ！ 這 原來 就 是 我 的 一生 」 ， 倒 也 未必 如 尼采 的 《 瞧 ！ 這樣 一 個 人 》 （ Ecce Homo ） 那麼 囂張 自得 。 在 這兒 ， 我 並 沒 使用 花稍 、 眩惑 的 語言 ， 僅 以 平鋪直述 的 方式 ， 憑著 記憶 ， 把 我 經歷 一些 事情 時 的 心理 感受 說出來 。 因此 ， 重要 的 毋寧 是 心路歷程 ， 在 確實 的 人 、 時 、 地 、 事 、 物 上面 ， 或許 有時 可能 會 有 失真 與 誤置 之 虞 ， 但 這 也 就 變 得 不 是 那麼 重要 了 。 當然 ， 一旦 有 失真 或 誤置 的 地方 ， 就 實事求是 的 倫理 立場 來 說 ， 應當 道歉 的 。 這 ， 我 會 做 的 。 我 的 故事 確實 是 平淡無奇 ， 沒有 什麼 明顯 高低潮 的 起伏 。 作為 作者 ， 我 頂多 只是 期盼 著 ， 萬一 讀者 有 機會 邂逅 了 這 本 書 ， 就 把 它 當成 是 一 個 人 敘說 著 一些 極 可能 同樣 發生 在 你 自己 身 上 的 事 。 然後 ， 你 看看 他 是 怎麼 感受 、 怎麼 想 著 的 。 倘若 ， 有幸 能夠 點燃起 些微 共感 共應 的 分享 感受 ， 那 也 就 足夠 了 。 我 想 寫 這 本 書 已 是 許多 年 以前 的 事 ， 事實 上 我 也 早已 寫 了 一些 ， 總是 因為 許多 事 的 耽誤 ， 也 一直 以為 還 有 時間 而 拖延 下來 。 後來 ， 台灣 大學 政治 學系 的 石之瑜 教授 有 個 有關 台灣 研究 「 現代化 」 學者 的 口述 歷史 計畫 ， 把 我 列入 受 訪 者 名單 之中 ， 在 二○○九年 底 由 朱元魁 先生 負責 連續 訪問 了 四 次 ， 並 整理 訪問 稿 。 在 此 ， 特別 感謝 石之瑜 教授 ， 更 是 感謝 朱元魁 先生 ， 忍受 著 長時間 平淡無奇 的 錄音 訪問 ， 因為 我 有 幾 次 看到 他 在 我 面前 因 疲勞 、 也 因 無趣 而 不自主 地 打起 盹 來 。 二○一○年 ， 稿件 交到 我 手 中 後 ， 我 曾經 動手 修改 ， 而且 也 修改 了 一大半 。 但是 ， 一 則 由於 忙於 寫 書 ， 二 則 因為 開刀 過 的 頸椎 無法 支撐 久坐 的 姿勢 ， 動 過 白內障 手術 的 眼睛 也 無法 久 盯 著 電腦 螢幕 ， 以至 始終 難以 竟 全 功 ， 而 這 一 拖 就 是 兩 年 ， 對 石 教授 深感 抱歉 。 在 二○一二年 間 ， 我 曾 向 過去 的 學生 、 現今 任職 台大 台灣 文學 研究所 的 蘇碩斌 教授 提及 此 事 ， 他 鼓勵 我 早早 完成 ， 鑑於 我 的 身體 狀況 ， 他 建議 我 口述 ， 然後 找 個人 執筆 來 撰寫 ， 我 只 負責 最後 的 修改 。 我 覺得 他 這 個 建議 相當 踏實 可行 ， 於是 就 找 了 我 過去 任教 台大 社會學系 時 教 過 的 何榮幸 先生 執筆 ， 何 先生 慨然 答應 ， 我 甚為 感激 。 於是 ， 我 把 原先 朱元魁 先生 整理出來 的 訪問稿 （ 我 已 修改 過 大半 的 修訂稿 ） 交給 何 先生 參考 ， 他 閱讀 過後 ， 再 重新 擬定 一些 問題 ， 分 了 許多 次 進行 訪問 ， 並