， 或者 ， 倘若 人們 一定 要 設想 一 個 聽眾 ， 就 不妨 設想 一 個 在 聽 父親 教誨 的 兒子 。 這 是 一 場 懇切 、 直率 、 善意 的 談話 ， 訴諸 一 個 懷 著 愛心 傾聽 的 聽 者 。 我們 太 缺少 這樣 的 作家 了 。 當 這 位 言說 者 剛剛 吐出 第一 個 音 ， 他 那 強烈 的 快意 便 已 籠罩 我們 ； 我們 宛如 走進 高山 上 的 森林 ， 深深地 呼吸 ， 立刻 感到 通體 舒暢 。 我們 覺得 ， 這裡 處處 是 使 人 強健 的 空氣 ； 這裡 有 一 種 不可 模仿 的 無拘無束 和 自然而然 ， 正 如 那些 以 自己 的 心靈 為 家宅 、 這 棟 家宅 也 極其 富裕 的 人 所 感覺 的 一樣 。 與 此 相反 ， 有 些 作家 為 了 顯示 機智 而 故意 出語 驚人 ， 他們 的 演講 因此 而 有 一 種 不 安靜 、 不 自然 的 風格 。 當 叔本華 說話 時 ， 我們 同樣 也 不會 想起 那些 學者 ， 他們 生 就 一 副 僵硬 而 不 靈活 的 軀體 ， 心胸 狹窄 ， 所以 笨拙 、 窘迫 或者 做作 地 從 那裡 走來 ； 另一方面 ， 叔本華 那 粗糙 的 、 有點 像 熊 一般 的 靈魂 ， 豈不 使 我們 既 懷念 又 鄙棄 法國 優秀 作家 那 種 靈巧 高雅 的 嫵媚 ， 在 他 那裡 ， 無 人 能 發現 模仿 來 的 、 彷彿 鍍 了 銀 的 偽 法國 風格 ， 這 種 風格 是 德國 作家 十分 引以自豪 的 。 叔本華 的 表達 ， 在 這裡 或 那裡 偶爾 會 使 我 想起 歌德 ， 但 絕不 會 使 我 想起 德國 模式 。 因為 他 善於 質樸 地 說出 深刻 的 真理 ， 沒有 華麗 辭藻 卻 抓住 了 聽眾 ， 不 帶 學究氣 卻 表達 了 嚴密 的 科學 理論 ， 他 從 哪 個 德國人 那裡 學 得 到 這 等 本事 呢 ？ 他 也 拒斥 萊辛 那 種 尖刻 的 、 過於 活潑 的 ， 以及 （ 假如 允許 這麼 說 的 話 ） 相當 非 德國 的 風格 ， 這 是 怎樣 偉大 的 功勞 呵 ， 因為 在 散文 寫作 方面 ， 萊辛 是 德國人 中 最 有 誘惑力 的 作者 。 對 他 的 寫作 態度 ， 為了 立刻 表達 我 所 能 說 的 最 高 感受 ， 我 要 引用 他 自己 的 話 ： 「 一 個 哲學家 必須 極其 誠實 ， 不 利用 任何 詩意 或 修辭 的 輔助 手段 。 」 把 誠實 當 一 回 事 甚或 一 種 德行 ， 這 在 公共 輿論 的 時代 當然 屬於 被 禁止 的 個人 意見 ； 所以 ， 當 我 重申 叔本華 作為 作家 也 是 誠實 的 ， 我 並 不 是 在 讚美 他 ， 而 只是 在 描述 一 個 事實 ； 誠實 的 作家 如此 之少 ， 因而 人們 的確 應該 對 一切 搞 寫作 的 人 報以 不 信任 。 我 只 知道 一 位 作家 ， 在 誠實 這 方面 ， 我 認為 他 可以 和 叔本華 比肩 ， 甚至 略勝一籌 ： 他 就 是 蒙田 ② 。 有 這樣 一 個 人 寫 過 東西 ， 真 可 增加 我們 在 塵世 生活 的 興趣 。 至少 對 我 來 說 ， 自從 結識 這 顆 最 自由 強健 的 靈魂 以後 ， 我 的 情況 就 如 他 談到 普魯塔克 時 說 的 那樣 ： 「 只要 看 他 一 眼 ， 我 就 長出 了 一 條 腿 或 一 張 翅膀 。 」 倘若 我 所 面臨 的 任務 是 在 塵世 安家 ， 那麼 ， 我 但願 與 他 為伍 。 對 古希臘 文獻 的 研究 ， 尤其 是 對 第 歐根 尼‧拉爾修 作品 的 研究 ， 喚醒 了 尼采 的 哲學 興趣 。 但是 ， 真正 點燃 尼采 哲學 熱情 的卻 是 叔本華 。 在 萊比錫 期間 ， 他 偶然 在 一 個 舊書攤 上 購得 了 叔本華 ︽ 作為 意志 和 表象 的 世界 ︾ 一 書 ， 欣喜若狂 ， 每 日 淩晨 二點 上床 ， 六點 起床 ， 沉浸 在 這 本 書 裡 ， 心 中 充滿 神經質 的 激動 。 後來 他 回憶 說 ， 當時 他 正 孤立 無助 地 經歷 著 某些 痛苦 的 體驗 ， 幾乎 瀕於 絕望 ， 而 叔本華 的 書 就 像 一 面 巨大 的 鏡子 ， 映現 了 世界 、 人生 和 他 的 心境 。 他 覺得 叔本華 好像 是 專門 為 他 寫 了 這 本 書 一樣 。 我們 既已 瞭解 尼采 的 氣質 和 早年 經歷 ， 就 完全 可以 理解 叔本華 哲學 何以 給 他 造成 如此 強烈 的 心靈 震撼 了 。 他 很 早 就 對 人生 產生 了 懷疑 ， 生命 的 意義 這 個 問題 始終 痛苦 地 折磨 著 他 。 人們 渾渾噩噩 生活 著 ， 對 這 個 根本性 問題 無 所 用心 ， 愈發 使 他 感到 孤獨 。 現在 ， 他 發現 在 他 之前 也 有 人 受到 同樣 的 問題 折磨 ， 並且 用 哲學 的 語言 表達 了 對 人生 的 同 一 種 悲觀 看法 ， 便 頓 有 覓得 知音 之 感 。 頓時 ， 他 成 了 叔本華 的 狂熱 信徒 。 一八六七年 秋 ， 尼采 在 瑙姆堡服 為期 一 年 的 兵役 ， 這 次 服役 因 他 騎 馬 負傷 而 提前 結束 。 在 炮聲 隆隆 中 ， 他 低呼 著 ： 「 叔本華 保佑 ！ 」 叔本華 竟 成 了 他 的 上帝 。 可是 ， 這 是 怎樣 一 位 上帝 啊 。 基督教 的 上帝 許人 以 靈魂 永生 ， 叔本華 卻 在 尼采 耳 旁 喝斥 ； 生命 毫無 意義 ！ 捨棄 人生 吧 ！ 聽天由命 吧 ！ 尼采 畢竟 還 年輕 ， 他 悲觀 ， 卻 不 厭世 ， 這 可悲 的 人生 在 他 眼 中 依然 充滿 魅力 ， 令 人 迷戀 難 捨 。 有趣 的 是 ， 恰 在 尼采 如醉如狂 地 沉湎 在 叔本華 的 悲觀 哲學 中 時 ， 他 生平 第一 次 墮入 了 情網 ， 愛上 了 一 位 到 萊比錫 巡迴 演出 的 女 演員 。 他 給 她 寄去 了 一 首 自己 譜曲 的 歌 ， 並 附上 熱烈 的 獻辭 。 理論 上 的 悲觀 主義 終究 扼殺不了 青春 的 活力 。 不過 ， 這 個 羞怯 的 大學生 並 不 敢 有 進一步 的 行動 ， 就 像 他 以後 的 幾 次 戀愛 一樣 ， 他 的 初戀 毫無 結果 。 尼采 後來 對 叔本華 的 悲觀 哲學 採取 了 否定 態度 ， 但 他 始終 讚賞 叔本華 真誠 探討 人生 問題 的 勇氣 。 由於 叔本華 的 影響 ， 他 更加 自覺 而 明確 地 以 生命 意義 問題 為 自己 哲學 思考 的 主題 ， 這 正 是 叔本華 對 他 的 影響 的 積極 一 面 。 在 一八七四年 寫 的 《 作為 教育家 的 叔本華 》 一 文 中 ， 他 如此 談論 叔本華 ； 「 他 站 在 整 幅 生命 之 畫 前面 ， 解釋 它 的 完整 的 意義 ， 這 便 是 他 的