威風 ， 可是 等到 老虎 死 了 之後 ， 酒 也 醒 啦 ， 雖 沒有 當場 表演 暈倒 ， 卻 嚇累 交加 ， 連 老虎 的 屍首 都 拖 不 下 崗 。 這 種 自信 固然 可以 生出 奇勇 ， 同時 也 能 生出 奇惡 ， 平常 畏懼 國法 ， 不 敢 橫行 ， 幾 個 歹徒 聚 在一起 ， 灌滿 了 肚子 ， 拿 刀 的 拿 刀 ， 拿 槍 的 拿 槍 ， 若 搶劫 ， 若 強暴 ， 若 殺人 ， 啥 都 有 膽量 試上 一 試 ， 至於 嚇唬 嚇唬 兩 個 初 出茅廬 的 警察 ， 更 是 輕而易舉 。 由 飲 到 吃 歐美 朋友 喝 酒 在 酒吧 ， 簡單 明瞭 ； 中國 朋友 喝 酒 在 餐桌 上 ， 一 請 三 讓 ； 只有 日本 朋友 獨出一格 ， 乃是 跑到 酒家 ， 左擁右抱 。 前 已 言之 ， 中國 朋友 嚮慕 的 是 溫情 的 享受 ， 而 酒家 實在 沒 啥 可 留戀 的 ， 酒家 那 一 套 ， 只不過 官感 刺激 ， 像 日本 的 國花 櫻花 一樣 ， 一擁而上 ， 濃 得 不可開交 ， 但 經過 一 番 大鬧 大喊 ， 作 鳥獸 散 ， 又 淒涼 得 不可開交 。 我 常 想 ， 日本 的 藝妓 才 是 真正 的 最 高 藝術 境界 ， 正 合乎 雅飲仙飲 的 情調 ， 而 酒家 裏 翻江倒海 的 搞法 ， 實在 是 二流 貨色 ， 即令 不 低級 ， 也 高級不了 也 。 柏楊 先生 初 到 日本 時 ， 三更半夜 ， 在 街頭巷尾 ， 或 長椅 上 ， 或 草地 上 ， 或 人行道 上 ， 或 水溝 邊 ， 往往 發現 東 倒 一 個 ， 西 倒 一 個 ， 躺 在 那裏 ， 哼唧 的 哼唧 ， 蠕動 的 蠕動 ； 不禁 倒 抽 冷氣 ， 以為 他們 竟然 蠻 性 不 退 ， 殺人如麻 。 日子 久 啦 ， 才 發現 毛病 出自 酒家 ， 蓋 日本 青年 以為 必須 那般 挺屍 ， 才 夠 派頭 ， 一 個 男人 如果 一生 中 不 挺 幾 次 屍 ， 真是 死 了 都 沒 臉見 閻羅 也 。 文化 的 移植 ， 往往 只有 二流 以下 的 貨色 最為 容易 ， 高級 的 因 格調 太 高 ， 不 是 短 時期 內 就 可 生根 。 所以 女人 和 酒 最 高級 的 藝妓 文化 ， 台灣 不能 接受 ， 而 酒家 的 一 套 ， 卻 大為 流行 。 幾乎 所有 從 大陸 來 的 同胞 ， 都 對 此 大惑不解 ， 認為 這 就 是 日本 文化 的 精華 ， 那 對 日本人 真是 一 種 侮辱 。 即令 在 日本 本土 ， 酒家 之 風 也 逐漸 衰落 ， 蓋 從前 那 個 半 封建 工業 ， 靠 着 殖民地 的 血 來 養肥 自己 的 「 母國式 」 的 社會 ， 有 時間 有 金錢 去 找 酒家式 的 刺激 ， 如今 兩 者 都 不 允許 ， 它 就 不能 不變 ， 一切 都 是 單人 獨馬 ， 再 不易 狐群狗黨 ， 浩浩蕩蕩 而 搞 矣 。 所以 老一輩 的 日本人 最 喜歡 來 台灣 觀光 ， 蓋 江山 雖 改 ， 酒家 仍舊 ， 一 則 可 發發 思古 的 幽情 ， 一 則 也 可 過 過 日本 難得 過 的 老癮 。 再 厲害 的 人物 ， 別 看 他 在 辦公室 道貌岸然 ， 一 臉 忠君 愛國 ， 凜然不可 侵犯 。 一旦 到 了 酒家 ， 見 了 美酒 如 海 ， 美女 如雲 ， 就 露出 狗 吃 屎 的 本性 ， 左手 抱 一 個 酒女 在 腿 上 ， 右手 則 猛 摸 焉 ── 滿 是 青筋 的 手 在 細嫩 肌膚 上 滑動 ， 真是 罪過 。 另 一 個 酒女 則 在 他 旁邊 ， 拉 其耳 ， 掀 其 鼻 ， 像 獸醫 往 豬 嘴 裏 灌豬藥 似的 ， 往 他 嘴 裏 猛 灌 什麼 亂七八糟 之 酒 。 柏楊 先生 一 次 應邀 作陪 ， 男 主角 是 日本 某 公司 的 董事長 ， 老 昏蛋 矣 ， 鼻孔 高翹 ， 說話 帶理不理 ， 朋友 因 要 做 他 的 生意 ， 只好 忍氣吞聲 ， 問計 於 我 ， 我 就 建議 把 該 老 昏蛋 弄到 酒家 去 ， 另外 請 了 一 位 酒女 ， 先 付 小費 若干 。 於是 ， 不過 兩 小時 ， 該 酒女擰 該 老 昏蛋 的 肉 ， 教 他 學 羊 叫 ， 他 就 學 羊 叫 ； 教 他 學 牛叫 ， 他 就 學 牛叫 ； 教 他 跪到 她 面前 ， 頭頂 拖鞋 喊 她 娘 ， 他 就 跪到 她 面前 ， 頭頂 拖鞋 喊 她 娘 。 我 冷眼旁觀 ， 老 昏蛋 頭髮 已 白 了 四分之三 矣 ， 大 女兒 已 大學 畢業 矣 。 閉門造車 ， 尚 情有可原 ， 在 酒家 公開 展覽 ， 又 何苦 來哉 。 但 固大 有 人 喜歡 那 個 調調 也 。 酒 的 情調 是 中國 的 好 ， 吃 的 情調 ， 中國 更 是 高居 首席 ， 常 聽見 有 人 搖頭 曰 ： 「 中國 是 吃 的 文化 。 」 嗟夫 ， 一 個 民族 的 文化 ， 其 精華 就 在 吃上 ， 離開 了 吃 ， 那 文化 便 不 值錢 ， 便是 假 文化 。 我們 常見 有 人 坐 着牛車 去 赴宴 ， 羊羔 美酒 ， 歡天喜地 。 而 有 誰 乘 飛機 去 茹毛飲血 ， 跑到 水坑 裏 喝 泥湯 乎 ？ 先 有 吃 的 文明 ， 才 有 其他 文明 ， 蓋 吃 為 文明 之 母 ， 沒有 吃 ， 便 沒有 文化 。 戰爭 促使 武器 進步 ， 和平 則 促使 飲食 花樣 一 天 比 一 天 增多 。 所以 ， 在 吃 的 文化 上 ， 無論 他 是 東洋 之 大人 或是 西洋 之 大人 ， 全 都 差勁 ， 其中 關鍵 ， 在於 我們 中國 把 烹飪 當作 一 種 藝術 ， 而 洋大人 則 當作 一 種 科學 和 當作 一 種 救命學 。 夫 飲食 最 主要 的 要素 有 三 ， 曰 「 色 」 ， 曰 「 香 」 ， 曰 「 味 」 ； 不但 顏色 要 妙 不可 言 ， 有 紅 的 焉 ， 有 黃 的 焉 ， 有 藍 的 焉 ， 有 灰 的 焉 ， 有 白 有 黑 的 焉 ， 有 紫 有 綠 的 焉 ， 配合 化合 在一起 ， 叫 人 看 了 舒服 ， 跟 看 了 美麗 的 太太 小姐 舒服 一樣 ， 巴不得 馬上 就 咬 一 口 ； 不 具備 這 種 條件 的 東西 ， 看起來 骯髒兮兮 ， 好像 一 泡 狗屎 ， 便 抱歉 了 也 。 不過 僅只 顏色 妙不可言 還 不行 ， 還要 發出 妙不可言 的 香味 ， 才 可 所向無敵 。 飢腸轆轆 的 時候 ， 遠遠 就 聞到 香噴噴 的 米飯 在 鍋子 裏 冒氣 ， 如果 再 有 人 在 那裏 炒 肉 炒蛋 ， 弄得 肉味 與 蛋味 一齊 出籠 ， 撲鼻 而 來 ， 古人 云 「 垂涎三尺 」 ， 我 看 三 尺 都 不 夠 ， 至少 得 垂 六 尺 ， 才 能 表示 緊張 於 萬一 。 色