後來 擔任 過 《 中國時報 》 總編輯 ） 選修 這 門 課 ， 並 請 我 擔任 碩士 論文 指導 老師 。 在 陳國祥 先生 的 引介 之下 ， 我 認識 了 一 票 相當 活躍 的 年輕人 ， 如 胡鴻仁 、 王健壯 、 金惟純 等 人 ， 這些 人 後來 都 在 台灣 的 平面 媒體界 產生 一定 的 影響力 。 同時 ， 我 也 因 這 批 年輕人 認識 了 創辦 《 綜合 月刊 》 的 張任飛 先生 。 這 段 遭遇 可以 說 開啟 了 我 參與 實際 社會 事務 的 經歷 ， 扮演 起 知識分子 的 角色 。 一九七七年 ， 陳國祥 等 這 批 年輕人 直接 或 間接 參與 了 《 仙人掌 》 雜誌 的 創辦 ， 透過 他們 ， 我 認識 了 雜誌 發行人 林秉欽 先生 。 該 年 四月份 出刊 的 《 仙人掌 》 刊登 了 王拓 、 銀正雄 及 朱西甯 三 人 寫 的 文章 ， 為 整 個 「 鄉土 文學 論戰 」 正式 揭開 序幕 。 我 並 未 參與 論戰 ， 畢竟 文學 不 是 我 的 本行 ， 但是 ， 在 知識界 、 藝文 創作 追求 「 本土化 」 的 氛圍 之下 ， 倒是 讓 我 開始 關心 起 「 現代化 」 的 問題 。 我 回 台 任教 那 幾 年 ， 台灣 經濟 已 開始 起飛 ， 從 一九四九年 算 起 ， 國民黨 政府 來 台 也 已經 二十五 年 ， 台灣 社會 逐漸 呈顯 穩定 的 狀態 ， 並 開始 浮現 兩 個 現象 ： 文化 認同 的 問題 與 自由 民主 政治 體制 的 推動 。 單 就 文化 認同 來 說 ， 一九七七年 掀起 的 鄉土 文學 論戰 、 以及 其後 而 來 的 校園 民歌 運動 ， 基本 上 都 牽涉到 一 個 基本 問題 ： 社會 中 有 人 開始 問 ： 「 我們 是 怎麼樣 的 人 ？ 」 當然 ， 以 當時 的 政治 氛圍 ， 統獨 的 問題 還 不可能 赤裸裸 地 浮到 檯面 上 來 談論 ， 但 這 並 不 代表 統獨 問題 不 存在 ， 而是 整個 時機 尚未 成熟 。 首先 浮 在 檯面 上 的 是 比較 迂迴 、 但 卻 表面化 的 文化 認同 問題 ， 儘管 這 個 問題 推 到底 ， 乃 與 統獨 問題 有 著 剪 不 斷 理 還 亂 的 糾結 纏繞 關係 。 也就是說 ， 文化 認同 終究 要 涉及 政治 主權 的 統獨 問題 ， 不可能 讓 這 個 問題 一直 以 曖昧 的 態度 來 規避 。 暫時 撇開 統獨 與 文化 認同 之間 所 纏繞 的 歷史 癥結 不 談 ， 不管 鄉土 文學 論戰 或 其後 的 校園 民歌 運動 ， 基本 上 都 可以 看成 是 生活 在 台灣 這 塊 土地 上 的 人們 （ 尤其 是 戰後 出生 的 年輕 一 代 ） ， 在 文化 情感 上 追問 著 「 我們 是 什麼 人 」 這樣 一 個 有關 文化 人格 的 課題 。 這 個 質疑 碰觸到 一 個 兩 蔣 時代 所 形塑 的 基本 政治 圖騰 ： 在 台灣 的 「 中華 文化 」 到底 是 什麼 ？ 不過 ， 這樣 一 個 涉及 基本 政治 圖騰 的 「 文化 」 問題 ， 卻 有 著 更為 廣袤 的 時代 背景 作為 引燃點 ， 但 卻 似乎 為 這 個 更 具 表面性 意義 的 引燃點 所 掩遮 ， 以至於 一時 剔透 不 出來 。 這 個 表面 的 引燃點 簡單 說 即 是 「 現代化 」 （ 甚至 可以 單刀直入 地 說 「 西化 」 ） ， 而 現代化 的 背後 當然 就 是 美國化 。 職是之故 ， 文化人 開始 倡議 寫 自己 的 東西 、 唱 自己 的 歌 （ 也 因此 有關 文化 認同 的 問題 ） ， 看起來 是 衝 著 西方 「 現代 」 文化 所 主導 之 極 具 優勢 的 文化 表徵 而 來 的 。 但是 我 認為 打從 一 開始 ， 這 就 意味 著 整 個 運動 是 衝撞 著 任何 優勢 文化 表徵 的 。 長期 以來 ， 國民黨 政權 以 「 復興 中華 文化 」 作為 維護 政權 正當性 的 政治 圖騰 ， 自然 也 終 將 成為 被 質疑 、 批判 的 「 文化 認同 」 對象 ， 而 深化 了 「 鄉土 」 意涵 的 問題 意識 。 其實 ， 這 從 一 開始 就 在 鄉土 文學 論戰 浮現出來 ， 更 遑論 隨之 而 來 的 校園 民歌 運動 了 。 換句話說 ， 以 中國 大陸 為 主體 的 「 中華 文化 」 相對 著 以 台灣 本 地 為 主體 的 「 台灣 文化 」 之間 的 象徵 鬥爭 ， 終究 是 要 點燃 的 。 無論 是 鄉土 文學 論戰 或 校園 民歌 運動 ， 都 直接 涉及 知識 份子 的 角色 。 從 西方 傳統 來 看 ， 知識 份子 就 是 針對 文化 創新 、 傳遞 、 修飾 及 擁有 等 的 營造 問題 因應 而 生 的 ， 而 從 政治 的 角度 來 看 ， 情形 可以 說 亦 復 如是 。 當時 的 台灣 已 歷經 了 《 自由 中國 》 、 《 文星 》 與 《 大學 》 雜誌 等等 一連串 的 啟蒙 過程 ， 加上 教育 普及 以及 中產階級 的 興起 ， 民間 要求 自由 民主化 的 聲音 日益 升高 。 其中 ， 又 以 要求 結束 長期 的 戒嚴 統治 並 回歸 憲政 ， 以及 要求 中央 民意代表 全面 改選 的 聲音 特別 耀眼 ， 知識 份子 的 角色 自然 備受 矚目 。 就 在 這 一 年 ， 西元 一八九五年 、 清 光緒 二十一年 、 或 日本 明治 二十八年 的 五月 八日 ， 日本 代表 伊藤美久治 和 清國 代表 伍廷芳 ， 在 中國 山東省 煙台市 交換 批准書 ， 台灣 正式 割讓給 日本 。 五月 二十八日 ， 日本 政府 任命 陸軍 上將 樺山 資紀 為 台灣 首 任 總督 ， 兼任 接收 台灣 的 全權 代表 。 樺山 率領 日本 軍隊 ， 於 五月 二十九日 從 三貂灣 的 澳底 開始 登陸 ， 對 反抗 勢力 展開 了 征服 的 工作 ， 一直 到 了 十月 底 才 告 完成 。 台灣 終於 被 轉入 日本人 的 手 中 ， 開始 為期 五十 年 的 另 一 種 命運 。 雖然 說 主子 換 了 ， 底下 的 奴才 可 還是 和 以前 的 差不了 多少 。 除了 換上 了 一些 新貴 之外 ， 大多數 在 權貴 底下 幫襯 當 差 的 ， 臉孔 依舊 ， 大多 老舊 得 發黃 ， 換 湯 不 換 藥 嘛 ！ 善於 阿諛 附勢 ， 順風轉舵 的 ， 似乎 總是 能 騎 在 人們 的 頭頂 上 ； 吃香喝 辣 的 ， 始終 是 少不了 他們 。 他們 就 是 有 能 耐討 主子 的 喜歡 ， 當 起 看門 狗 的 差事 ， 盡責 地 狂吠 著 ， 總 懂得 適時 咬人 一 口 。 一般 善良 的 小 老百姓 ， 不管 情形 是 怎麼 個 樣子 ， 他們 是 溫順 的 ， 以為 自己 納完 糧 ， 結完 稅 ， 與 官家 就 可以 離 得 遠遠 的 ， 大可 自管 門 前 雪 ， 不必 去 管 他人 的 瓦 上霜 。 只要 官家 不會 時時 騷擾 ， 天 高 ， 皇帝 也 就 遠 了 ， 每日 生活 能夠 圖 得 清靜 ， 平安 過日子 ， 就 是 天大 的 福氣