， 我 和 其他 七年級 的 新生 一起 坐 在 大禮堂 中 聽訓 ， 一 位 教師 皺 著 眉頭 在 走道 上 巡邏 ， 不時 對 我們 吼叫 。 從 費斯頓 貝德林 老師 的 教導 下 出來 ， 遇到 這 種 情況 ， 真是 令 人 瞠目以對 ， 以為 進入 了 另 一 個 時空 世界 。 在 整 個 聽訓 的 過程 中 ， 有 個 性情 乖戾 的 男人 說 ： 「 從 現在 起 ， 你們 是 年輕 的 成人 了 ， 而 我們 期待 你們 表現出 成人 的 行為 來 。 」 你 可以 想像 有 人 到 你 家 來 作客 ， 你 對 他 說 「 我 期待 你 不會 偷 任何 東西 」 。 沒有 人 會 這樣 說 ， 除非 對方 是 個 小偷 。 我 那 天 的 心情 一路 沉到 谷底 。 其實 學校 的 功能 是 可以 發揮 的 ， 即使 像 我 這樣 的 學生 學校 也 能 教化 ， 只要 它 肯 邀請 、 而 不 是 強迫 學生 學習 。 但是 在 大型 的 公立 學校 中 ， 甚至 官場 和 大型 企業 裡 ， 這 都 不 是 領導人 喜歡 的 方式 。 從 系統 的 觀點 而言 ， 我 是 個 問題 學生 ， 是 「 低 成就 者 」 （ underachiever ） ； 就 我 的 觀點 來 看 ， 學校 系統 是 一 所 監獄 。 在 這 種 的 情境 下 ， 我 的 心智 開始 計畫 逃亡 。 第一 步 ： 宣布 獨立 學校 一 開學 不久 ， 我 就 發現 了 憲法 第十三 條 ： 在 美國 或 任何 的 美國 管轄區 中 ， 沒有 任何 奴隸 非 自願 的 勞役 存在 ， 除非 它 是 犯罪 懲罰 的 一 種 ， 而 此 人 是 已 被 定罪 的 。 ─ 美國 憲法 ， 第十三 條 啊 哈 ！ 當 學校 作業 是非 自願 的 勞役 （ involuntary servitude ） 時 ， 它 就 是 非法 的 ， 我 可以 不 做 。 當然 ， 我 的 老師 告訴 我 憲法 第十三 條 不 適用 於 兒童 ， 在 當時 ， 我 並 沒有 足夠 的 機智 或 語言 能力 可以 反駁 老師 的 話 。 （ 譯注 ： 其實 很 容易 反駁 ， 在 開學 第一 天 ， 那 位 脾氣 乖戾 的 人 〔 猜想 是 校長 〕 不 是 說 我 認定 你們 是 年輕 的 成人 嗎 ？ 是 成人 自然 就 不 是 兒童 ， 就 可以 適用 該 條 了 。 作者 的 問題 在 如何 說服 大法官 學校 作業 是 勞役 。 ） 真 希望 我 那時 可以 在 年輕 的 我 耳朵 旁邊 悄聲 說 ： 「 憲法 第十三 條 白紙 黑字 講 得 清清楚楚 ， 假如 最高法院 認為 這 條 的 適用 是 有 限度 、 有 範圍 的 ， 那 就 引用 它 的 判例 。 但是 即使 真的 有 這 種 判例 ， 我 還是 會 質疑 它 的 道德 基礎 。 在 美國 的 最高法院 ， 兒童 的 利益 沒有 受到 充分 保護 ， 代表 兒童 利益 的 聲音 不 夠 。 此外 ， 你 當然 可以 了解 ， 一 個 被 壓迫 被 奴役 的 班級 三不五時 會 爆發 抗暴 舉動 ， 甩掉 他們 身 上 的 鐵鏈 。 難道 你們 這 個 學校 不 教 歷史 嗎 ？ 」 我 在 十二 歲 時 ， 還 不 知道 怎麼說 這樣 的話 。 我 記得 曾經 有 這 種 想法 ， 但是 在 老師 銳利 眼光 凝視 下 ， 無法 把 這 個 想法 轉換成 語言 講出來 。 從 我 嘴 裡 出來 的 句子 只有 「 它 可以 適用 」 諸如 此 類 沒有 說服力 的 話 。 我 可能 沒法 說 得 很 清楚 ， 但是 我 真的 有 一 個 強有力 的 非 語言 的 回答 ： 存在 的 緊迫性 （ existential imperative ） 。 存在主義 哲學家 沙特 （ Jean-Paul Sartre ） 曾經 寫 過 ： 「 我們 是 命定 自由 的 。 （ We are con de mned to be free .
 
） 」 我 孩提 時代 不 知 在 哪裡 聽 過 一 次 ， 有 一 天 在 上 英文課 時 ， 這 句 話 回到 我 的 心頭 。 我 發現 學校 無法 控制 我 的 心智 ， 我 可以 自由 選擇 願不願意 跟 學校 合作 ， 我 是 自由 的 ， 可以 自由 的 與 人 合作 或 自由 的 拒絕 ─ 只要 我 願意 接受 這 個 後果 ， 我 就 有 選擇性 。 當然 ， 老師 和 學校 的 行政 人員 對抗 這 件 事 的 做法 ， 就 是 製造出 許多 後果 。 在 比較 暴力 的 社會 中 ， 這 個 後果 很 可能 就 是 體罰 ， 在 佛蒙特州 ， 修理 不 聽話 的 孩子 的 方式 僅 限於 小小 的 社會 羞辱 及 訴諸 父母 。 訴諸 父母 這 個 管道 不 甚 管用 。 我 父親 不 在 ， 我 母親 中立 ， 所以 只 剩下 我 去 對抗 老師 。 （ 你 可能 會 想 ， 你 真是 一 個 被 寵壞 的 小孩 ， 對 嗎 ？ 唉 ， 我 本來 就是 。 但是 這 不 就 好像 讉責 一 個 搖擺 學步 的 小孩 會 摔跤 一樣 不 合理 嗎 ？ 我 正在 發展 我 的 自尊 與 自我 形象 ， 它 可能 是 很 凌亂 的 實驗 歷程 。 假如 我 可以 重新 來過 ， 知道 了 我 現在 所 知道 的 東西 ， 我 想 我 會 比較 有 禮貌 些 ， 但 可能 更加 拒絕 學校 。 ） 第二 步 ： 拒 做 家庭 作業 我 痛恨 家庭 作業 。 我 在 家 本來 就 很 忙 了 。 我 讀 科幻 小說 ， 我 設計 想像 的 太空船 ， 在 我 家 周圍 的 樹林 中 散步 想 事情 。 我 收集 岩石 ， 馴服 小鳥 ， 我 看 一 大 堆 電視 節目 。 但是 我 怎麼 運用 我 的 時間 似乎 跟 別人 並 不 相關 。 我 認為 我 的 時間 屬於 我 ， 強迫 我 做 家庭 作業 是 偷取 我 的 時間 。 我 訴諸 存在 的 緊迫性 ， 我 拒絕 做 家庭 作業 ， 這 就 啟動 了 傳統 機制 的 反應 ： 我 被 罵 、 被 羞辱 ， 放學 不准 回家 ， 留在 學校 做 功課 ， 親 師 會談 。 第三 步 ： 故意 考 不 及格 我 喜歡 考試 ， 而且 可以 考 得 很 好 。 剛 開始 故意 考 不 及格 時 ， 對 我 是 件 痛苦 的 事 ， 但是 我 必須 這樣 做 以 證明 一點 ： 你 可以 強迫 我 坐 在 書桌 前面 ， 但 我 的 心智 是 自由 的 。 你 會 想 我 這樣 做 一定 激怒 了 老師 。 沒 錯 ， 他們 就 像 一 群 憤怒 的 蜜蜂 ， 馬上 又 召開 另 一 次 親 師 會談 。 我 同時 也 想 搧動 班 上 其他 同學 群起 反抗 ， 結果 不 成功 。 我 曾經 想 放 一 把 火 或 破壞 老師 的 財產 ， 但是 犯罪 生涯 不 適合 我 ， 它 沒有 前途 。 我 也 考慮 過 離家 出走 ， 但是 我 沒 地方 可 去 。 我 偶爾