早稻田 大學 所屬 的 專修班 學習 音樂 ， 停留 時間 應當 是 很 短暫 ， 回 台 後進 了 新竹 州政府 工作 。 由於 年幼 喪父 ， 父親 自小 即 由 祖母 帶大 ， 家 裡 環境 相對 富裕 ， 加上 父親 又 是 長子 ， 受到 溺愛 自是 可以 理解 。 雖 非 游手好閒 的 紈絝 子弟 ， 但是 ， 受寵 的 父親 卻 有 著 富家子弟 常見到 之 那 種 經不起 挫折 的 個性 弱點 。 尤其 是 他 承繼 了 祖父 作為 詩人 的 藝術家 浪漫 氣質 ， 情感 豐富 而 易 脆 ， 一旦 面對 現實 生活 壓力 的 挑戰 ， 立刻 就 顯得 無法 承擔 和 應對 。 說來 ， 這 是 他 一輩子 過 得 相當 辛苦 ， 命運 坎坷 而 乖戾 的 關鍵 所在 。 在 這兒 ， 讓 我 先 回到 有關 父親 的 國族 認同 問題 上面 來 。 小時候 ， 父親 曾 向 我 敘述 日本 戰敗 後 國民黨 政府 來 接收 台灣 時 的 感受 。 他 說 ， 一九四五年 日本 戰敗 國民黨 部隊 來 台 接收 時 ， 他 感到 十分 興奮 ， 還 自掏腰包 購買 火車票 ， 特地 從 新竹 搭 火車 趕到 基隆 海港 碼頭 ， 迎接 第一 批 來 台 接收 的 國軍 。 由 此 看來 ， 他 對 中國 原鄉 似乎 還 存有 一 份 難以 言狀 的 情愫 ， 對 即將 來 統治 的 「 祖國 」 存有 著 某 種 的 幻想 和 期待 。 好些 年 之後 ， 我 在 一 堆 資料 中 找到 一些 父親 當時 （ 一九四九年 左右 ） 所 作 的 問卷 調查表 ， 調查 主題 是 回歸 祖國 後 人們 的 看法 。 他 怎樣 處理 這些 問卷 ， 我 不 知道 ， 而且 我 當時 尚 年幼 ， 也 無 能力 知道 。 但是 ， 無論如何 ， 這 讓 我 不得不 感佩 父親 的 「 前進 」 ， 也 由 此 感受到 父親 對 政治 與 社會 事務 的 熱衷 。 父親 說 ， 當時 他 看到 從 船 上 魚貫 下來 的 國軍 陣容 ， 立即 肯定 國民黨 政權 ， 認為 難怪 會 打贏 日本人 。 他 所以 會 有 著 這樣 的 印象 ， 那 是 因為 他 看到 的 軍隊 是 一 支 相當 特殊 的 部隊 — — 孫立人 領導 的 青年軍 。 當時 青年軍 是 從 全 中國 具 高中 程度 以上 的 青年人 中網 羅來 的 ， 教育 程度 較 高 ， 訓練 精良 ， 加以 全 是 美軍 配備 ， 軍容 整齊 ， 軍紀 也 比較 嚴明 ， 自然 是 堪 與 日本 軍隊 相比 。 但是 ， 父親 其後 在 新竹 看到 陸續 而 來 的 國軍 時 ， 令 他 感到 震驚 訝異 ， 因為 跟 他 在 基隆港 所 迎接 的 青年軍 完全 是 兩 個 樣子 。 我 推想 ， 他 在 新竹 看到 的 應該 是 陳儀 的 部隊 ， 這些 阿兵哥 穿著 邋遢 骯髒 ， 腳 上 穿著 的 是 草鞋 ， 背後 還 插 著 雨傘 、 腰 間 掛 著 搪 瓷 飯缸 ， 行走 之間 不時 發出 鏗鏗 鈧鈧 的 吵雜 聲音 ， 軍容 亂七八糟 ， 而且 委靡不振 。 對 這樣 的 景象 ， 父親 感到 很 意外 ， 使得 他 開始 對 新 的 統治 者 有 了 疑慮 。 更 令 人 失望 的 是 ， 新竹 國軍 開始 跟 本地人 有 了 接觸 之後 ， 從 語言 溝通 ， 到 生活 習慣 、 處事 方式 與 一般 社會 認知 的 文化 表現 等等 上面 ， 都 因為 有所 不同 而 不斷 帶來 摩擦 。 聽 父執輩 談 得 最多 的 ， 莫過於 是 軍人 買 東西 經常 不 給 錢 ， 甚至 還 端出 槍 來 威脅 店家 。 其實 ， 以 當時 社會 文明 程度 而言 ， 台灣 是 比 中國 先進 多 了 。 諸如 電力 普及 、 自來水 的 設施 、 街道 整齊 、 完整 的 國民教育 、 人民 有 秩序 且 守 規矩 、 社會 治安 良好 等等 ， 都 是 比 中國 大陸 「 先進 」 。 當時 ， 國民黨 軍隊 中 許多 的 士兵 都 是 從 中國 各 省 的 窮困 鄉下 出來 的 ， 既 沒 受 過 教育 ， 甚至 連 電燈 與 自來水 之類 的 現代 設備 都 沒有 看過 。 我 在 陸軍 總部 服 預備 軍官役 時 ， 同 辦公室 的 士官長 就 曾經 提 過 他 所 經歷 的 一些 糗事 。 一九四九年 他 隨 國民黨 政府 撤退 到 澎湖 時 ， 聽說 台灣 的 香蕉 很 好吃 ， 於是 買 了 一 串 ， 竟然 連 皮 一起 吃 ， 因為 味道 澀口 ， 還 怪 店家 給 他 品質 差 的 香蕉 。 此外 ， 他 還 買 了 冰棒 ， 一直 用 口 吹氣 ， 因為 冰棒 一直 冒煙 ， 他 以為 很 燙 ， 吹氣 讓 它 涼下來 ， 結果 冰棒 融掉 了 ， 什麼 也 吃 不 到 。 凡此種種 令 人 感到 啼笑皆非 的 事 ， 可以 從 一九五○年代 牛哥 所 繪 的 《 土包子 下 江南 》 、 《 牛 伯伯 打游擊 》 或 《 老油條 》 等 漫畫 中 看出 一斑 。 在 此 ， 我 無意 貶低 當時 中國 大陸 的 生活 環境 ， 以為 是 「 落後 」 ， 我 想說 的 是 ， 無論 就 物質 條件 、 文化 表徵 或 人們 的 生活 習性 來 說 ， 當時 的 台灣 與 中國 有 著 相當 程度 的 差距 。 這 個 差距 是 促成 後來 族群 之間 發生 摩擦 與 歧視 的 重要 條件 ， 儘管 這 不 是 唯一 的 ， 甚至 或許 也 不 是 最 重要 的 。總之 ， 撇開 政治 上 所 體現 之 「 殖民 」 般 的 統治 所 帶來 的 積怨 不 談 ， 單單 文化 上 的 差距 ， 就 足以 讓 舊有 與 新來 的 族群 （ 特別 是 外來 統治 者 與 本 地 被 統治 者 ） 之間 產生 摩擦 ， 帶來 怨憤 心理 。 過去 ， 台灣人 譏罵 日本 統治 者 為 狗 ， 當時 ， 則 把 新來 的 國民黨 統治 集團 譏罵為 豬 。 根據 我 後來 修習 動物 心理學 得來 的 知識 ， 其實 ， 在 諸 種 動物 中 ， 豬 的 智商 是 相對 高 的 ， 但 一般 台灣人 總是 認為 豬愚笨 ， 而且 是 懶惰 、 骯髒 的 。 日本人 重 秩序 、 愛 乾淨 ， 甚至 有 潔癖 ， 是 舉世聞名 的 。 經過 日本人 五十 年 的 統治 ， 台灣人 （ 特別 是 中產階層 以上 的 ） 被 調教 得 也 喜愛 乾淨 、 強調 秩序 ， 而 許多 台灣人 認為 ， 這 恰恰 是 大多數 新來 「 外省人 」 最 欠缺 的 ， 所以 ， 也 就 譏笑 外省人 為 豬 了 。 毫無 疑問 的 ， 這樣 對 所謂 的 「 外省人 」 與 日本人 的 認知 ， 是 最 典型 的 刻板 印象 ， 充滿 著 以偏概全 的 偏見 。 當年 許多 台灣人 對 「 外省人 」 具有 如此 一般 的 特殊 認知 與 態度 ， 情形 正 如 許多 「 高尚 的 外省人 」 看不起 台灣人 ， 認為 他們 是 粗鄙 的 一般 。 結果 可以 預期 ， 台灣 大學 與 中央 研究院 兩 個 單位 是 最 大 贏家 ， 諸如 政大 、 師大 等等