。 二二八事件 及 槍斃 示眾 震撼 我 在 這樣 的 時代 氛圍 中 ， 在 新竹市 北門街 老家 呱呱墜地 。 老家 是 一 座 當時 台灣 都會區 常見 的 長條型 住宅 ， 一共 有 四 進 ， 幾乎 橫跨 北門街 與 世界街 交界 的 整 個 地段 。 這 棟 有 著 雙 店面 的 房子 是 我 曾祖父 蓋 的 ， 我 祖父 分 的 是 靠 世界街 這邊 的 ， 而 伯祖 一 房分 的 是 另外 一 邊 。 不過 ， 在 我 有 記憶 以來 ， 伯祖 一 房 已 遷出 ， 在 中山路 往 香山路 上 ， 近天 公壇處 另外 蓋 了 一 片 三合院式 的 大 宅院 ， 我 小時候 常 去 那兒 跟 堂兄 們 玩 ， 也 見見 喜愛 著 我 的 堂伯 。 當時 已 是 二次大戰 末期 ， 美軍 不時 發動 機群 轟炸 台灣 ， 新竹市 正好 是 日本 空軍 的 轟炸機 基地 ， 因此 遭到 美軍 慘烈 轟擊 。 為了 躲避 空襲 ， 日本 政府 要求 人民 疏散 ， 我們 舉家 疏散到 新竹 市郊 寶山 的 佃農 家 中 。 根據 母親 的 敘述 ， 在 這 兩 年 間 ， 有 兩 件 發生 在 我 身 上 的 事 值得 在 此 一 提 。 第一 件 事 是 我們 母子 兩 人 差一點 死 在 美軍 的 機槍 底下 。 當時 ， 日本 政府 實施 配給 制度 。 有 一 天 ， 我 母親 背 著 我 進 新竹城 內 領取 配給 食物 ， 在 往 寶山 的 回程 中 ， 大概 是 到 了 接近 今天 清華 大學 後門 的 雞蛋面山 （ 地方 土名 ） 時 ， 突然 空襲 警報 大作 ， 美軍 飛機 來 進行 轟炸 。 那 個 地方 是 一 片 小 山丘 ， 沒有 可以 掩遮 的 地方 ， 母親 於是 只 能 往 地 上 一 趴 ， 但 看 美軍 飛機 往 下 俯衝 ， 有 準備 掃射 的 意思 。 我 母親 口 中 直 念 佛號 ， 想想 ， 「 難道 我們 母子 就 這樣 死 在 這裡 嗎 ？ 」 結果 當然 是 沒 死 ， 否則 就 不會 有 這 本 書 了 。 母親 說 ， 當 她 正 想 著 的 時候 ， 飛機 機頭 拉起來 往 上 升 ， 昂然而 去 了 。 顯然 ， 飛行員 看到 目標 竟然 是 一 個 婦女 背 著 小孩 ， 起 了 仁慈心 ， 我們 母子 的 性命 也 就 保住 了 。 事 後 ， 據說 ， 我 祖母 一直 口 唸 佛號 ， 燒香 感謝 觀音 菩薩 保佑 了 我 這 個 「 金孫 」 。 這 個 故事 讓 我 深深 感覺到 ， 在 戰爭 時刻 ， 人 的 生死 真的 是 決定 在 一 念 之間 ， 自己 是 無法 完全 掌控 的 。 這 或許 就 是 佛家 所 說 「 無常 」 吧 ！ 第二 件 事 是 我 五姨 後來 最 喜歡 一 提 再 提 的 故事 ， 也 是 與 死亡 有關 。 當時 ， 我 外祖父 一 家 也 疏散到 寶山 ， 所以 ， 兩 家 一直 有 往來 。 我 三姨 就讀 於 新竹 女高 （ 即 後來 的 新竹 女中 ） ， 每 天 都 得 帶 便當 進城 上學 。 我 五姨 說 ， 我 每 次 都 拿 著 一 個 小 碗 走到 三 姨 面前 說 ： 「 阿姨 ， 給 我 一點 飯 。 」 在 當時 能夠 吃到 乾飯 是 一 件 了不起 的 事 。 據說 ， 三姨 總是 會 挖 一點 分給 我 。 或許 ， 因為 食物 嚴重 缺乏 ， 我 到處 亂 撿 東西 吃 ， 結果 ， 把 肚子 吃壞 了 ， 腹瀉 不停 ， 差一點 就 死掉 。 當時 ， 有 個 醫生 也 疏散到 寶山 ， 我 父親 抱 著 我 去 看 。 這 個 醫生 名叫 周炳煌 ， 是 當 過 台灣 大學 附屬 醫院 副院長 、 神經科 主任 之 陳榮基 教授 的 岳丈 ， 也 一直 是 新竹 中學 的 校醫 。 我 記得 就讀 新竹 中學 時 ， 有 一 次 到 醫務室 看病 ， 巧遇 周 醫師 ， 他 還 記得 我 小時候 這 件 事 ， 說 著 ： 「 啊 ！ 已經 長 這麼 大 了 。 」 回到 正題 ， 當時 ， 周 醫師 告訴 我 父親 ， 「 小孩 瀉 得 這麼 厲害 ， 要不要 冒下 險試 一 試 一 種 剛 出來 的 新 藥 ？ 不過 ， 很 貴 。 」 我 父親 想想 ， 小孩 已經 病成 這 個 樣子 ， 只好 死馬當活馬醫 ， 就 冒險 試試 吧 ！ 藥 吃 了 ， 果然 好了 。 這 是 當時 美國 剛 發明出來 的 盤尼西林 特效藥 ， 竟然 在 處於 邊陲 的 台灣 地區 找 得 到 ， 神奇 ！ 我 所以 特別 提及 這 件 往事 ， 是 有 因緣 的 。 一九六八年 我 在 美國 密蘇里 大學 社會學系 修習 博士 學位 時 ， 曾經 修 過 我 指導 老師 李翁柏格 （ Herbert F .
 
Lionberger ） 教授 開授 的 〈 創新 的 傳散 〉 一 課 。 在 那 門 課 裡 ， 由 柯爾曼 （ James Coleman ） 、 卡茲 （ Elihu Katz ） 與 孟哲爾 （ Herbert Menzels ） 三 人 所 寫 的 《 醫藥 的 創新 》 （ Medical Innovation ） 是 指定 讀物 。 這 本 書 敘述 的 是 對 美國 中西部 四 個 城鎮 的 醫生 進行 新 藥 試用 的 社會學 調查 研究 結果 。 假若 我 沒有 記錯 的話 ， 調查 是 在 一九四○年代 進行 的 ，書 則 是 一九六八年 出版 （ 因為 台灣 找 不 到 這 本 書 ， 而 我 所 擁有 的 又 遺失 了 ， 所以 ， 一時 無法 查證 ） 。 在 書 中 ， 這 個 新 藥 的 代號 是 希臘 字母 Γ （ Gamma ） ， 這 就 是 我 小時候 周 醫師 讓 我 吃 的 盤尼西林 特效藥 。 當時 ， 我 讀到 這兒 ， 內心 有 著 一 種 難以名狀 的 感動 ， 腦海 裡 浮現 的 是 一 個 由 舊 照片 的 記憶 所 編織成 一 副 純然 想像 的 破碎 幼年 景象 。 進 小學 之前 ， 我 並 沒有 接觸 「 外省人 」 的 機會 ， 只 偶爾 會 碰到 兩 個 日治 時期 就 已 來 台 ， 常 來 家 裡 走動 的 福州人 。 其中 一 個 是 在 新竹 城隍廟 附近 開布莊 ， 我 家 大大小小 做 衣服用 的 布料 ， 幾乎 都 是 向 他 買 的 。 一九四七年 二二八事件 期間 ， 他 的 布莊 被 暴民 搶燒 ， 他 就 躲 在 我們 家 裡 一陣子 。 另 一 個 就 是 常 到 我 家 兜售 玉石 等等 的 「 姨婆 」 。 儘管 很少 接觸 外省人 ， 有 兩 個 場景 卻 讓 我 印象深刻 。 第一 個 場景 是 二二八事件 發生 時 ， 我 雖然 才 四 歲 ， 但 至今 仍 記得 大街 （ 北門街 ） 上 商店 經常 關 著 ， 每每 槍聲 四作 時 ， 祖母 總是 不住 唸 著 「 阿彌陀佛 」 ， 要 我 躲 在 她 睡 的 中式 大床 底下 。 其實 ， 我 早 就 想 鑽到 祖母 大 床 底下 玩 「 辦 家家酒 」 ，