|
少帥 張學良 的 幽禁 歲月 埋藏 , 橫跨 兩岸 的 三 座 舊式 吊橋 串連 起 族人 血脈 。 清泉 天主堂 以 居高臨下 的 姿態 矗立 於 左岸 的 陡峭 山壁 上 , 與 對岸 的 溫泉區 兩相 對望 , 重建 的 張學良 故居 就 在 天主堂 腳 下 。 初 到 清泉 履職 的 小丁 很 不能 適應 自己 的 身分 轉換 , 在 新竹 學 華語 時 , 小丁 就 曾經 到 過 清泉 參加 夏令營 , 熱情 的 教友 們 在 那 幾 天 和 他 勾 肩 搭 背稱 兄道弟 。 但 再次 回到 清泉 , 教友 和 小丁 之間 的 距離 變 得 不再 親密 , 見到 他 的 第一 句 話 往往 是 神父 來 、 神父 去 的 , 小丁 聽 在 耳 中 怎樣 都 不 自在 , 最 大 的 原因 在於 , 身邊 的 這些 人 , 原本 都 不 屬於 小丁 神父 的 日常 生活 , 或者 說 , 小丁 神父 還 沒 準備好 讓 這些 人 進入 自己 的 生命 中 , 他 只是 在 執行 被 賦予 的 日常 職責 而已 。 聖誕節 前 幾 天 , 大丁 神父 跟 兩 位 朋友 到 清泉 探訪 小丁 神父 , 旅程 結束 時 , 小丁 就 生活 裡 發生 的 事 , 徵詢 大丁 的 意見 : 「 你 知道 , 傑瑞 , 我 花 了 很多 時間 和 我 的 雞 、 鴨 及 狗 在一起 。 你 覺得 那樣 不 對 嗎 ? … … 或許 牠們 不 該 在 我 生活 中 占 如此 大 的 分量 。 我 是 說 , 人 比較 重要 。 我 試圖 做好 我 的 工作 , 為 這些 人 服務 。 但 有時 我 懷疑 他們 對 我 有 多 大 的 意義 。 我 懷疑 自己 是否 真 愛 他們 。 」 大丁 以 慈愛 的 眼神 看 著 有點 無助 的 弟弟 說 : 「 我 知道 那 種 感覺 ! 你 想要 知道 自己 是否 真心 愛 某人 , 或 僅僅 是 在 盡職 而已 , 那 並 不 容易 。 … … 或許 會 有 一些 事情 , 一些 讓 你 更 能 體會 , 更 能 感受 周 遭 人 事物 的 事情 。 」 拉近 和 當地 居民 的 距離 成 了 小丁 神父 的 首要 工作 , 他 回想起 在 蘭嶼 時 , 和 達悟族 的 朋友 一起 上山 工作 的 經驗 , 決定 再次 捲起 衣袖 把 自己 弄髒 , 和 部落 族人 一起 工作 。 優先 順序 從 粉刷 教堂 牆壁 和 天花板 開始 , 接著 修理 木器 , 而後 鋪設 水管 , 改善 天主堂 的 排水 , 最後 在 教堂 內 安裝 淋浴 設備 。 教堂 內部 整修 完工 後 , 小丁 神父 跟著 天主堂 附近 的 鄰居 一起 上山 整地 砍草 種植 作物 , 賺取 微薄 的 薪水 。 還 有 一陣子 , 小丁 在 新竹 的 木材廠 找 了 份 工作 , 平日 就 待在 山 下 當 工人 , 假日 再 回到 清泉 主持 禮拜 。 剛 開始 的 時候 , 小丁 只 想 嘗嘗 當 工人 的 滋味 , 向 社會 最 底層 的 民眾 學習 , 拉近 彼此 間 距離 , 並且 參與 他們 的 生活 。 可是 在 過程 中 , 夥伴 們 對 他 的 各 項 協助 , 讓 小丁 深深 感到 , 不管 自己 擁有 多少 , 在 別人 有 需要 的 時候 能夠 慷慨 施予 才 是 最 重要 的 。 這 全 是 在 工作 過程 中 , 勞工 朋友 教導 他 的 。 小丁 學到 一 件 很 珍貴 的 事 , 哪怕 自己 擁有 的 東西 再 少 , 也 應該 要 樂於 和 人 分享 。 在 平地 的 這 段 時間 , 小丁 替 外出 在 新竹 工作 的 原住民 組織 了 「 山地 青年 聯誼會 」 , 定期 舉辦 活動 , 消解出外 生活 的 寂寞感 , 也 更 快 適應 以 漢民族 為 主體 的 社會 運作 型態 。 「 山地 青年 聯誼會 」 先後 在 新竹 、 桃園 、 台北 等 地 成立 , 組織 成員 全 台灣 各 原住民 族群 都 有 。 苦難與共 的 工作 經驗 , 不僅 拉近 了 小丁 與 清泉 地區 居民 的 距離 , 更 重要 的 是 小丁 神父 能 以 切身 的 角度 觀察 居民 們 的 生活 作息 , 這些 種種 讓 他 深深 體會 , 結束 每 天 的 辛苦 工作 , 任何 人 都 只 想 好好 回家 洗澡 睡覺 , 誰 還 會 想要 上 教堂 聽 無聊 的 外國人 講 《 聖經 》 道理 ? 到 餐廳 唱歌 傳教 大丁 神父 就 不用 擔心 星期天 的 時候 會不會 有 人 來 聽 他 講道 , 他 所 面對 的 是 台灣 電子 傳播界 的 大 環境 , 在 光啟社 工作 的 初期 , 每 週 教會 《 藍天 白雲 》 主持人 崔苔菁 一 首 與 節目 相關 的 英文 歌曲 是 他 的 基本 工作 項目 。 此外 , 大丁 神父 也 得 負責 寫 廣播稿 , 以及 策劃 國中 英語 教學 錄影帶 。 這些 工作 都 使得 大丁 更 進一步 了 解 大眾 傳播 工作 的 實質 內容 與 意涵 。 某 個 晚上 , 大丁 神父 接到 還 沒 當上 電影 導演 , 剛 從 軍 中 退伍 的 虞戡平 先生 來電 , 邀請 大丁 到 他們 家 開設 的 西餐廳 演唱 。 大丁 很 懷疑 自己 的 神父 身分 到 餐廳 演唱 是否 會 把 客人 嚇跑 , 但 最終 還是 被 虞戡平 的 熱情 說服 , 決定 嘗試 這 個 新鮮 的 兼差 工作 。 表演 的 餐廳 位置 在 天主教 聖家堂 的 後面 , 台灣 耶穌會 的 會長 就 住在 聖家堂 。 第一 天 上台 演唱 時 , 大丁 發現 有 位 身穿 黑色 衣服 的 人 躲 在 餐廳 最 暗 的 角落 偷偷 觀察 他 , 大丁 直覺 認為 黑 衣 人 很 可能 是 會長 派來 的 神職 人員 。 為了 避免 會長 對 他 產生 誤會 , 大丁 只好 將 原本 排好 的 西洋 流行 歌曲 清單 取消 , 翻出 福音 歌本 , 改唱 節奏 輕快 的 聖歌 。 幾 天 後 , 會長 打電話 給 大丁 , 不僅 沒 反對 大丁 演唱 , 甚至 鼓勵 他 以 唱歌 的 方式 到 餐廳 「 傳教 」 。 每 個 星期 兩 次 的 表演 , 唱 著 唱 著 居然 讓 大丁 神父 唱出 名氣 , 連 台視 《 快樂 農家 》 的 導播 都 找上 餐廳 , 邀請 大丁 神父 到 節目 中 獻唱 台語 歌曲 。 討論 的 過程 , 大丁 神父 原本 準備 唱 傳統 民謠 〈 望春風 〉 , 但 導播 覺得 這 首 歌 已經 太多 人 唱 過 , 沒 什麼 新鮮感 , 建議 改唱 〈 燒肉粽 〉 。 錄影 當天 , 大丁 神父 戴上 斗笠 穿 唐裝 , 背 著 吉他 面對 鏡頭 開始 唱 〈 燒肉粽 〉 。 錄完 影 後 , 大丁 深深 自責 沒 把 歌 唱好 , 原本 應該 哀怨 淒涼 的 曲調 , 卻 讓 他 唱 得 開心 愉快 。 沒想到 電視 播出 之後 , 開始 有 第二 個 節目 找 他 去 唱 〈 燒肉粽 〉 , 然後 是 第三 個 、 第四 個 、 第五 個 … … 〈 燒肉粽 〉 從此 成為 大丁 神父
|