⋯⋯ 我 難以 想像 。 地下 二樓 、 三樓 的話 ， 是 不 是 連 窗戶 都 沒有 ？ 是 完全 沒有 陽光 照射進來 嗎 ？ 貞淑 家 在 地下 二樓 。 地下 一樓 的話 ， 還 有 一 部分 會 露出 地面 ， 因為 是 半 地 下 ， 老師 ， 只有 一半 在 地 下 。 有 窗戶 ， 也 有 陽光 ， 可以 稍微 看到 外面 。 可是 ， 我們 家 完完全全 是 在 地 下 。 完完全全 。 從 天花板 開始 ， 就 完美 地 埋 在 地 底 的 地下室 。 如果 不 開燈 ， 就 會 暗 到 伸手 不見 五指 。 不過 ， 也 沒 什麼 不 方便 的 地方 。 只要 開燈 就 行 了 。 倒是 不 通風 讓 我 覺得 很 麻煩 。 就算 開 了 抽風機 ， 食物 的 味道 還是 不會 散去 ， 溼氣 也 不會 消失 。 所以 ， 我們 家 和 地下 一樓 的 住戶 ， 會 在 我們 建築物 和 隔壁 房子 圍牆 中間 的 空地 曬 衣服 。 住 地下 一樓 的 人 是 一 個 奶奶 跟 女兒 ， 所以 我們 也 很 放心 地 晾 衣服 ， 可是 ， 從 去年 開始 ， 就 沒辦法 在 那裡 晾 內衣 了 。 因為 ， 只有 我 的 內褲 和 胸罩 會 不見 。 有 個 神經病 翻過 高高 的 圍牆 跑進來 偷 。 有 一 次 ， 我 故意 晾 了 新 內褲 和 新 胸罩 ， 居然 沒 被 拿走 。 他 只 會 拿 我 穿過 的 。 哈 ， 是 不 是 有夠 變態 的 ？ 從 那 以後 ， 我 都 晾 在 房間 裡 ， 或是 用 吹風機 吹乾 ， 但是 都 沒辦法 乾透 。 只好 每 天 穿 沒 乾 的 內衣 ， 還 長 了 黴菌 ， 也 無法 消除 。 啊 ！ 煩死 人 了 。 老師 ， 要是 我 以後 沒辦法 生 小孩 ， 該 怎麼辦 ？ 學校 有 個 貼上 「 小 圖書館 」 標誌 的 圖書 空間 ， 稱 之 為 圖書館 實在 是 不好意思 ， 裡面 幾乎 沒 什麼 書 。 因為 我 是 最 年輕 的 國語 老師 ， 因此 由 我 負責 管理 「 小 圖書館 」 ， 要 定期 舉辦 讀書 討論會 ， 還 會 舉行 讀書 心得 比賽 或是 讀書 問答 比賽 。 由於 一 個 人 處理 實在 太 吃力 ， 所以 募集 了 圖書部 ， 不 過來 的 學生 似乎 不 是 為了 看書 ， 而是 為了 休息 ， 對於 準備 活動 不 感興趣 ， 偶爾 來 翻翻 漫畫 就 走 了 。 貞淑 也 是 圖書 部員 之 一 。 我 每 天 上完 課 ， 都 會 在 圖書館 處理 主要 業務 ， 貞淑 幾乎 天天 都 來 坐 著 。 但 也 不 看書 。 我 問 她 為什麼 加入 圖書部 ， 貞淑 反問 我 ， 覺得 是 為了 什麼 呢 ？ 我 說 ， 真的 不 清楚 原因 。 因為 想 待在 圖書館 。 不 想 回家 ， 可是 如果 待在 外面 ， 又 要 花錢 。 我 可以 每 天 來 這裡 嗎 ？ 因為 我 是 圖書部 的 人 。 什麼 ？ 妳 說 什麼 ？ 讀書 嗎 ？ 妳 叫 我 讀書 嗎 ？ 不 ， 不 是 的 ， 不 是 ， 不 是 那樣 … … 第一 次 有 人 叫 我 念 書 。 爸爸 每 天 都 叫 我 不要 闖禍 。 他 說 要是 我 跟 壞 小孩 在一起 ， 做 些 亂七八糟 的 事 ， 他 就 要 砍斷 我 的 腳 。 雖然 不會 真的 砍 ， 不過 他 會 把 腿 打斷 。 我 媽媽 真的 被 他 打斷 腳 ， 後來 逃跑 了 。 我 都 記得 。 爸爸 只 會 說 快點 畢業 去 賺錢 。 在 學校 裡 ， 不會 念 書 ， 也 不會 闖禍 的 人 ， 就 是 透明 人 。 哇 ！ 原來 聽到 別人 叫 你 念 書 是 這 種 心情 啊 ！ 夢想 ？ 哈 哈 哈 哈 哈 哈哈 ， 今天 有 好多 第一 次 聽說 的 話 呢 ！ 我 的 夢想 ， 嗯 ， 我 的 夢想 是 住 在 二十四 坪 的 大樓 裡 。 小學 時 ， 我 曾經 去 同學家 玩 。 其實 不 是 去 玩 的 ， 是 去 做 小組 作業 ， 就 在 這 前面 的 哈娜 大樓 。 真的 很 棒 ， 就 像 電視 裡面 的 房子 。 有 一 整 面 牆壁 都 是 玻璃窗 ， 可以 看到 車子 奔馳 、 行人 走動 的 樣子 ， 還 能 看到 其他 建築物 。 傍晚 太陽 下山 時 ， 陽光 從 玻璃窗 灑落 ， 房子 裡面 非常 耀眼 。 我 當時 就 下定決心 ， 一定 要 住 在 這 種 大樓 。 臥室 給 媽媽 用 ， 我 媽媽 的 腰 不 太 好 ， 為 了 不 讓 她 腰 痠 ， 一定 要 讓 她 睡 在 床 上 。 還 有 ， 大 的 房間 給 雙胞胎 用 ， 最 小 的 房間 給 我 用 。 洗完 的 衣服 晾 在 陽台 上 ， 上廁所 的 時候 ， 可以 用 家 裡 的 廁所 ， 不會 有 別人 家 的 人 來 敲門 。 __UNDEF__ 爸爸 嗎 ？ 我 瘋 了 嗎 ？ 跟 爸爸 一起 住 ？ 要是 我 開始 賺錢 ， 我 才 不要 跟 爸爸 一起 住 。 我 要 帶 著 雙胞胎 搬出去 。 叫 媽媽 一起 來 ， 我們 四 個 人 一起 住 。 雙胞胎 現在 七 歲 ， 兩 個 人 經常 到處 闖禍 。 每 次 帶 他們 去 上課 ， 托兒所 的 老師 都 說 要 叫 爸爸 過去 ， 意思 是 爸爸 應該 去 。 有 一 次 ， 貞淑 整個 星期 都 沒 來 上課 。 剛 開始 沒 看到 她 時 ， 心想 她 應該 是 哪裡 不 舒服 ， 應該 沒 什麼 大不了 的 。 隨著 缺席 時間 拉長 ， 我 逐漸 開始 擔心 。 她 只是 不 喜歡 念 書 ， 卻 不 是 那 種 會 離家 出走 、 交到 壞 朋友 之類 ， 惹出 特別 問題 的 孩子 。 我 回想 貞淑 說 的 話 ： 如果 在 待在 外面 ， 又 要 花錢 。 貞淑 的 導師 說 貞淑 家 沒有 電話 ， 貞淑 自己 沒有 手機 ， 父親 又 不 接 電話 。 明天 好像 該 去 找 她 ， 我 嘆 了 一 口氣 。 幸好 ， 隔天 貞淑 又 來 上學 了 。 我 覺得 開心 ， 又 有 些 生氣 ， 不過 我 仍 如常 對待 貞淑 。 嗯 ， 其實 ， 我 ， 嗯 … … 那 個 ， 是 那 個 日子 。 衛生棉 又 用完 了 。 本來 我 量 就 多 ， 可是 身 上 一 毛 錢 都 沒有 ， 實在 沒辦法 叫 爸爸 去 買 衛生棉 。 我 說 要 買 試題 ， 叫 他 給 我 錢 ， 但是 爸爸 身 上 也 沒 錢 。 他 說 下 個 星期 給 我 ， 我 等 了 又 等 ， 生理期 就 結束 了 。 嗯 ， 我 會不會 很 難過 ？ 我 一直 很 注意 不要 用完 衛生棉 ， 不過 偶爾 會 算錯 日期 ， 就 沒辦法