， 可以 使 這 世界 變 得 更 好 ， 一 次 一 個 孩子 ， 慢慢 來 ， 長久 做 ， 一定 會 成功 。 第1 章 __UNDEF__ 不 是 怪 咖 ， 只是 特別 我 在 密蘇里州 的 聖路易 長大 ， 這 個 城市 最 有名 的 就 是 西方 之 門 （ Gate of the West ） ， 一 座 大 拱門 ， 當然 ， 這 也 是 大聯盟 棒球隊 紅雀隊 （ Cardinals ） 的 家鄉 。 我 的 父母親 諾曼 （ Norman ） 和 愛倫 （ Ellen ） 在 我 很 小 的 時候 就 離婚 了 ， 早 到 我 那時 還 不 懂事 ， 以為 父母 離婚 和 我 沒有 關係 。 當然 離婚 跟 孩子 是 有 關係 的 。 等到 我 大 到 可以 了 解 父母 已 離婚 ， 生活 已經 是 那 個 樣子 了 。 比 好動 更 好動 要 說 我 是 一 個 好動 的 孩子 ， 那 簡直 是 小看 了 我 ， 在 大 賣場 中 ， 我 弟弟 傑夫 （ Jeff ） 在 衣架叢 中 跑來跑去 ， 通常 是 把 我 母親 累 得 精疲力倦 ， 但是 傑夫 跟 我 的 問題 是 程度 的 差別 ， 他 比 我 小 十八 個 月 ， 是 一 個 標準 的 任性 、 難以 控制 的 孩子 ， 但是 除此之外 ， 他 跟 別的 男孩 沒 什麼 兩樣 。 我 呢 ？ 我 的 精力 比 他 旺盛 ， 我 的 興奮 程度 比 他 高 ， 當 我 到 小學 二年級 時 ， 我 不停 的 動使 母親 了 解 我 有些 不對勁 ， 我 的 好動 比 傑夫 的 發脾氣 或 好動 更深 更 強 。 那 個 時候 還 沒有 網際網路 ， 也 沒有 什麼 門路 可以 回答 她 的 問題 或 停止 她 的 恐懼 。 那 個 時候 ， 社會 資源 可以 用到 像 我 這樣 孩子 身 上 的 還 非常 少 。 當 我 的 症狀 越來越 顯著 時 ， 母親 和 弟弟 發現 他們 跟 一 個 陌生人 住在 同 一 個 屋簷 底下 。 這 個 陌生人 看起來 像 我 ， 進入 我 的 生活 中 ， 無 預警 的 突然 爆發 某 種 我 根本 沒有 辦法 控制 的 行為 。 就 像 許多 妥瑞氏症 患者 一樣 ， 我 的 注意力 廣度 很 短 ， 而且 有 輕微 的 強迫症 （ 許多 妥瑞氏症 患者 也 有 注意力 缺失症 ﹝ atten-tion deficit disorder , ADD 〕 、 注意力 缺失 過動症 ﹝ attention deficit hy peractivity disorder , ADHD 〕 或是 強迫症 ﹝ obsessive-compulsive disorder , OCD 〕 的 問題 ） 。 所以 除了 臉 會 抽搐 、 有 叛逆性 的 行為 之外 ， 我 又 添上 了 一 個 注意力 短暫 的 毛病 。 我們 都 是 一路 跌跌撞撞 的 走來 ， 希望 未來 會 有 好 的 結果 。 我 的 父親 沒有 跟 我們 住 在一起 ， 所以 他 不 是 我 每 天 生活 中 會 出現 的 人物 ， 他 也 極少 注意 我 ， 這 使得 他 免於 問 自己 一 個 重要 的 問題 ： 這 孩子 究竟 是 怎麼 了 ？ 我 知道 我 的 行為 使 他 發窘 ， 也 使 他 失望 ， 我 跟 理想 中 的 長子 差 得 太 遠 了 ， 他 和 每 個 父親 一樣 ， 心 中 都 有 一 個 長子 應該 什麼 樣 的 預期 。 他 對 我 的 不耐煩 和 惱怒 ─ 有的 時候 會 爆發成 大發脾氣 的 憤怒 ─ 使 他 無法 跟 我 親近 。 從 大人 的 角度 回頭 看 時 ， 我 相信 父親 可能 也 覺得 無助 ， 他 只有 在 週末 才 看 得 到 我們 ， 就 像 當時 的 很多 人 一樣 ， 根本 不 去 理 他們 不了 解 或 不會 修 的 問題 ， 把 它 放 在 一 邊 ， 眼不見為淨 。 後來 我 發現 父親 聽從 了 幾 個 醫師 的 建議 ， 他們 告訴 他 我 的 問題 是 行為 上 的 ， 需要 嚴加 管教 。 我 想 他 後來 很 後悔 他 當時 的 反應 ， 但 不幸 的 是 ， 那 是 我 父親 所 知道 唯一 的 反應 方式 。 而 這 階段 只 是 我 問題 的 前奏曲 ， 真正 的 問題 開始 於 我 四年級 之前 的 夏令營 。 每 一 年 ， 傑夫 和 我 都 參加 沙布拉營 （ Camp Sabra ） 至少 一 個 月 ， 這 個 地方 離 聖路易 大約 兩 小時 車程 ， 很 靠近 歐札克湖 （ Lake of the Ozarks ） 。 我 很 喜歡 那裡 ， 因為 我 可以 跑 、 可以 跳 、 可以 游泳 ， 把 我 多餘 的 精力 消耗掉 而 不會 挨罵 。 我 很 喜歡 組織 球賽 ， 跟 別的 孩子 形成 同志 關係 ， 或是 跟 營隊 輔導員 交朋友 。 但是 那 一 年 ， 我 發展出 一 個 新 的 習慣 ， 就 是 每 幾 秒 就 清 一 次 喉嚨 ， 一 整 天 不停 。 當然 ， 別的 孩子 馬上 注意到 了 ， 但是 既然 沒有 人 ─ 包括 我 的 家人 和 我 在 內 ─ 聽 過 妥瑞氏症 ， 所以 沒有 人 說 什麼 。 大部分 的 孩子 覺得 好玩 ， 甚至 久 一點 以後 ， 這 個 清 喉嚨 的 習慣 變成 幾乎 不停 的 喉嚨聲 ， 他們 也 沒 在意 。 在 結束 夏令營 時 ， 我 的 小 隊 輔給 了 我 一 個 「 青蛙獎 」 （ Froggy Award ） ， 因為 我 整 個 夏天 都 用 青蛙聲 來 娛樂 我 的 隊友 。 我 並 沒有 覺得 難過 ， 因為 那 個 時候 ， 我 的 聲帶 抽搐 還 只 停留 在 清 喉嚨 和 喉嚨 深處 發出 的 一些 聲音 而已 。 我 很 容易 讓 人 以為 我 只 是 個 喜歡 弄出 奇怪 聲音 的 孩子 ， 我 很 高興 他們 那樣 以為 。 然而 ， 內心 深處 ， 我 的 奇怪 行為 讓 我 不 知 該 怎麼辦 ， 所以 我 盡可能 的 不理 它 。 不管 這 個 青蛙獎 背後 有 多少 的 嘲笑 意思 ， 我 記得 那 天 上台 領 獎 時 並 沒有 覺得 不 自在 ， 我 反而 像 班 上 的 小丑 似的 很 高興 有 人 注意到 我 。 這 個 獎 和 正向 的 注意 幫助 我 相信 ─ 不過 只有 一陣子 ─ 我 還是 可以 把 這 奇怪 的 行為 隱藏 在 耍寶 或 開玩笑 的 面具 之下 。 當然 ， 這 種 行為 會 引起 校方 人員 的 注意 ， 但是 一 個 古怪 的 小丑 是 你 在 外面 世界 可以 扮演 的 角色 。 人們 可能 覺得 你 很 討厭 ， 但是 他們 不會 瞪 著 你 看 。 而且 就算 他們 瞪 著 你 看 ， 他們 也 不會 看到 一 個 神經病 ， 只 看到 一 個 好玩 的 小丑 而已 。 所以 ， 有 一陣子 我 可以 掩蓋 得 過去 。 我 沒 毛病 ， 只 是 一 個 好笑 的 人 ， 喜歡 弄出 好笑 的 聲音 而已 。 很多 年 後 ， 人們 問 我 有沒有 因為 接受 這 個 羞辱 的 獎 而 受傷 。 但是 在 那 個 時候 ， 我 的 智慧 已 有所 增長 ， 它 引導 我 忽略