中 ， 尋求 庇護 。 隨著 海浪 般 的 呼吸 ， 在 撫摸 孩子 之前 ， 就 把 雙手 靜靜 地 放 在 寶寶 身 上 吧 。 四處 遊走 的 手 ， 別 怠惰 、 別 分神 、 別 心不在焉 。 專注 、 充滿 生命力 、 關注 著 的 手 ， 連 一 絲 顫抖 都 能 察覺 。 輕柔 的 手 ， 什麼 也 不 問 ， 什麼 也 不 說 ， 就 靜靜 地 在 那裡 。 輕 ， 卻 帶 著 溫柔 的 重量 。 安靜 地 。 20 誰 該 去 擁抱 孩子 ？ 當然 是 母親 的 雙手 。 無庸置疑 ， 只有 母親 的 手 知道 … … 剛剛 所 說 的 一切 。 有 些 事情 難以 學習 ， 卻 容易 忘記 。 有 多少 母親 會 馬上 去 碰碰 孩子 ， 或是 抱 著 他 在 懷裡 搖 ， 摸摸 他 … … 有 多少 母親 的 雙手 一點 都 不 靈巧 ， 相當 僵硬 ， 如 失去 生命 般 。 有 多少 母親 還 沒有 足夠 的 時間 ， 從 自己 害怕 的 情緒 抽離 ， 那 窒息 的 感覺 ， 讓 孩子 也 快要 無法 呼吸 。 幸運 地 是 ， 有些 沒 被 疼痛 控制 的 母親 ， 還 能 感覺到 自己 的 身體 ， 抱 了 抱 孩子 ， 摸 了 摸 他 。 要 想 在 這 困難 的 習作 裡 順利 過關 ， 母親 得 在 歡愉 的 情況 下 生產 ， 重新 找回 自己 的 身體 ， 了 解 如何 控制 負面 的 衝動 。 我 確信 ， 母親 在 喜悅 的 同時 ， 不會 壓到 孩子 。 接著 ， 當 我們 將 這 個 新 生命 放 在 她 的 肚皮 上 ， 當 她 把 雙手 放 在 他 身 上 時 ， 她 會 喚醒 一切 ： 考驗 ， 對 我 來 說 ， 已經 結束 。 對 我 的 孩子 來 說 ， 正 要 開始 。 孩子 第一 次 醒來 ， 剛 踏入 瘋狂 的 冒險 時 ， 會 很 害怕 。 孩子 會 害怕 恐懼 。 而 我 知道 這 種 恐懼 。 我 知道 母親 可以 多麼 冷淡 地 對待 寶寶 ， 而 對 他 造成 傷害 。 我 希望 可以 避免 孩子 受到 這樣 的 傷害 。 讓 我們 先 等等 ， 別 動作 ， 別 讓 寶寶 更 焦慮 。 寧靜 和 靜止 可以 是 美好 的 經驗 ， 讓 我們 先 停 在 這裡 ， 不要 移動 ， 不要 著急 ， 不要 多 問 。 首先 要 避免 增加 孩子 的 緊張感 ， 不要 嚇 他 。 接著 ， 為了 對 孩子 表示 尊重 、 真誠 和 無私 的 愛 ， 母親 將 手 靜靜 地 放 在 寶寶 身 上 。 靜止 的 手 ， 切勿 狂喜 、 激動 、 發抖 ， 而 要 平靜 、 輕柔 ， 傳達出 內心 的 寧靜 。 雙手 傳達 的 愛 ， 安撫 了 孩子 的 懊悔 之 情 。 21 懊悔 ？ 對 ， 懊悔 不已 。 再一次 出乎意料 之外 ， 新生兒 竟 如此 的 害怕 、 哀傷 ， 但 事實 就 是 如此 。 出生 這 個 概念 基本 上 將 孩子 視為 被動 的 角色 ， 不 帶有 個人 色彩 。 出生 ， 是 母親 或者 說 是 子宮 收縮 完成 的 。 這 並 不 是 事實 的 全貌 。 大多數 的 希臘人 都 認同 希波克拉底 醫師 的 思想 ， 認為 孩子 主動 尋找 生命 的 出口 。 當 腹 中 胎兒 覺得 食物 不 夠 了 ， 便 開始 在 懷孕 最後 階段 ， 試圖 離開 目前 的 庇護所 。 胎兒 開始 踢 腿 ， 以 找到 通往 自由 的 路 。 當時 早已 接近 真相 了 ， 如今 我們 知道 孩子 身體 裡 的 賀爾蒙 ， 激發 了 產程 的 開端 。 透過 許多 不同 的 方式 ， 孩子 好像 是 主動 決定 要 出生 。 無論如何 ， 他 感覺到 必須 要 為了 出生 而 奮力 地 戰鬥 。 悲劇 發生 在 出生 之後 ， 當 孩子 贏得 了 勝利 ， 卻 失去 了 母親 。 我 媽媽 不見了 ！ 無以名狀 的 罪惡感 和 恐懼 。 此時 ， 母親 若 能 用 手 溫柔 地 撫摸 孩子 ， 就 好像 說 著 ： 「 我 在 ， 我 在 這裡 。 別 害怕 ， 我們 都 很 安全 ， 你 和 我 都 很 好 。 」 22 許多 母親 不 知道 該 如何 觸摸 她 的 寶寶 ， 相當 膽怯 的 樣子 。 母親 裹足不前 ， 好像 被 什麼 阻擋 。 深深 壓抑 的 感官 ， 使 母親 只 敢 用 指尖 碰觸 嬰兒 。 那 是 因為 孩兒 剛 從 一 個 我們 不 願 提及 的 身體 部位 出來 ， 我們 婉轉 稱 那 地方 為 「 自然 通道 」 。 自然 到 我們 也 不 該 去 談論 。 別 露出來 ， 更 別 討論 ， 就 當作 不 存在 好了 ！ 是 ， 孩子 是 從 「 那裡 」 來 的 ， 藏 在 陰暗 處 「 隱晦 」 不已 ， 有趣 的 是 ， 最好 與 最 壞 地 並陳 於 此 ， 性 和 排遺 。 孩子 自然 碰 了 他 的 性器官 ， 馬上 被 訓誡 ： 「 別 碰 ！ 很 髒 。 」 這 也 是 真 的 ， 便便 ， 髒 。 好 的 壞 的 ， 允許 的 禁止 的 。 這 嬰兒 「 從 這 」 出來 了 。 黏黏 溫溫 的 。 要是 還 不 知道 我 在 說 哪裡 的 話 ， 再 用 別的 詞 說 看看 。 孩子 是 從 那 不可 說 的 部位 出生 的 ， 有時 我們 會 叫 它 「 私處 」 「 妹妹 」 ， 但 更 常 沒有 名字 ， 也 好像 不 存在 。 要 我 摸 … … 我 做 不 到 ！ 女子 被 亙古 的 禁忌 束縛 癱瘓 ， 她 還 無法 決定 在 肚皮 上 的 這 個 東西 ， 把 他 生出來 的 這 段 經驗 ， 到底 是 熱情 的 喜悅 ， 還是 無比 的 噁心 。 把 女人 的 手 放 在 寶寶 身 上 時 ， 很 容易 就 察覺 那 種 抗拒 的 心情 ， 無法 抵抗 的 羞怯 。 不過 ， 一旦 這樣 做 的話 ， 就 可以 建立起 母嬰 連結 。 啊 ～ 多麼 愉悅 呀 ！ 母親 和 寶寶 之間 的 圍籬 就 這樣 消失 ， 是非 善惡 的 分野 也 被 擊垮 。 撫摸 寶寶 的 女人 重新 找到 了 自己 ， 她 是 如此 純淨 單純 ， 完美 無瑕 ， 自由 無罪 ， 沒有 陰影 。 23 讓 我們 回到 孩子 身旁 。 他 飽滿 的 呼吸 讓 我們 知道 一切 安好 。 臍帶 已經 剪斷 。 感覺 好像 過 了 好幾 個 世紀 ， 但 事實 上 只 過 了 幾 分鐘 ， 三 分鐘 ， 最多 六 分鐘 。 我們 將 注意力 都 集中 在 孩子 身 上 ， 與 之 合而為一 到 出 了 神 ， 忘 了 時間 。 我們 身處 何方 ？ 如此 安寧 ， 與 出生 時 的 哀嚎 毫無 關連 。 如同 順利 無痛 生產 之後 ， 我們 依舊 難以 相信 地 困惑 著 ， 此時 這 和平 寧靜 的 出生 ， 也 讓 我們 驚訝 不已 。