不同 小學 的 孩子 會 集中到 這 個 國中 來 上學 ， 我 一定 會 碰到 新 同學 。 但是 我 並 不 害怕 ， 我 把 它 當成 一 個 交朋友 的 機會 。 可 不 是 新 的 朋友 ， 因為 在 那 個 時候 我 根本 沒有 朋友 ， 只 能 說 ， 有 這麼多 新 同學 ， 說不定 裡面 有 幾 個 願意 忽略 我 的 抽搐 ， 因為 我 而 喜歡 我 。 我 的 願望 並 沒有 達成 ， 我 最後 還是 變成 單獨 一 人 ， 老是 被 人 嘲笑 、 捉弄 。 當 我 踏下 學校 的 校車 時 ， 我 都 拚命 禱告 ， 希望 我 不會 挨打 。 每 一 天 當 我 終於 平安 回到 家 ， 跟 媽媽 和 弟弟 安全 在一起 時 ， 我 都 會 大大鬆 一 口 氣 。 傑夫 是 我 母親 之外 ， 唯一 不 被 我 的 抽搐 發窘 的 人 。 「 我 老早 就 知道 布萊德 做 這些 動作 是 不得已 的 ， 他 無法 控制 自己 。 跟 布萊德 一起 出門 我 從來 不會 猶豫 ， 但 我 總是 注意到 別人 如何 看待 他 。 」 傑夫 說 ： 「 有的 時候 ， 我 直接 瞪回去 ， 讓 那 人 以為 是 我 在 弄 這些 聲音 。 在 家 時 ， 我們 常 打架 ， 我 也 捉弄 他 ， 但是 現在 我 知道 那 是 因為 我們 之間 只 差 十八 個 月 ， 而 不 是 因為 他 有 妥瑞氏症 。 我們 是 會 打架 ， 但是 我們 也 一致 對 外 ， 互相 支持 。 」 我 的 體重 是 個 問題 ， 我 不停 的 喝 可樂 。 事實 上 ， 我 在 成長期 喝 這麼多 可口可樂 ， 假如 餐廳 不 是 免費 續杯 的話 ， 我們 的 帳單 是 很 可觀 的 。 因為 我們 家 附近 的 麥當勞 和 其他 速食店 都 不能 續 杯 ， 所以 假如 我們 要 外食 ， 我們 會 去 「 星期五 」 （ Friday's ） 這 家 連鎖店 ， 因為 它 可以 續 杯 。 雖然 我 喝 很多 的 可樂 ， 但 最 能 撫慰 我 心靈 的 是 神奇 麵包 和 奇蹟 美乃滋 （ Wonder-Bread-and Miracle Whip ） 三明治 。 它 並 不 是 健康 食品 ， 但是 我 在 學校 裡 時 ， 無時無刻 不 在 想 吃 它 ， 回到 家 後 ， 這 也 是 我 最 常 吃 的 點心 。 吃 著 它 ， 代表 我 已經 安全 回到 家 了 ， 又 過 了 一 天 國中生 的 日子 了 。 嘲笑 ， 捉弄 ， 留 校察看 吃 東西 是 我 在 家 最 喜歡 的 消遣 方式 ， 但是 在 學校 卻 是 我 最 糟 的 時候 ， 在 國中 的 自助餐廳 中 ， 我 穿著 寬大 的 牛仔褲 、 長袖 的 法蘭絨 襯衫 ， 自己 一 個 人 坐 一 張 桌子 吃 ， 沒有 人 願意 跟 會 吼叫 的 孩子 一起 坐 。 幾乎 每 一 天 ， 只要 老師 一 沒 看見 ， 一 群 孩子 就 會 走過來 ， 模仿 我 所 發出 的 聲音 或 我 所 做 的 動作 。 說到 不 舒服 ， 那 種 日子 真是 難捱 ， 而且 越來越 糟 ， 因為 我 的 壓力 越 大 ， 我 吼叫 的 音量 就 越 大 ， 「 Woop , woop .
 
.
 
.
 
FA , fa , FA !
 
」 在 吃飯 時 ， 那些 孩子 每 天 都 圍 著 我 跳舞 ， 他們 模仿 我 發出 的 聲音 ， 笑 得 樂不可支 ， 我 只有 瞪 著 毫無 味道 的 自助餐 ， 把 食物 嚥下去 。 我 試 著 不 去 理 他們 ， 吃 我 自己 的 午餐 ， 但是 那 幾乎 不可能 ， 我 是 任 人 宰割 的 ， 即使 我 對 他們 解釋 我 有 妥瑞氏症 ， 他們 也 不 相信 。 我 想 他們 是 覺得 貶低 別人 可以 抬高 自己 ， 但是 這 使 我 每 天 都 很 想 回家 ， 很 想 把 食物 丟到 他們 身 上 。 我 想 大喊 大叫 ， 把 他們 痛打 一 頓 。 但是 我 沒有 ， 我 沒有 做 任何 我 想 做 的 事 ， 因為 我 知道 這 只 會 替 自己 找麻煩 而已 。 所以 我 通常 是 去 保健室 避難 。 到 這 個 時候 ， 醫師 給 我 開 的 藥 已 換成 好度 （ Haldol ） ， 這 種 藥 使 我 疲倦 ， 但是 胃口 大開 。 在 學校 裡 ， 我 必須 去 保健室 服藥 ， 我 在 那兒 跟 護士 套 了 點 交情 。 她 辦公室 的 窗戶 看出去 正 是 學校 餐廳 ， 所以 她 會 看到 我 在 那兒 被 人 欺負 。 有 一 天 ， 她 邀 我 去 她 辦公室 吃 午餐 ， 我 無法 告訴 你我 對 這 個 出乎意料 的 邀請 有 多 感恩 。 一 天 接著 一 天 ， 後來 就 變成 我 在 保健室 吃 午餐 了 。 這 在 我 中學 時期 是 一 個 非常 需要 的 休息 ， 使 我 暫時 可以 避開 其他 同學 的 嘲笑 和 捉弄 。 校車 是 另 一 個 使 我 煩惱 的 地方 。 母親 通常 開車 送 我 上學 ， 但是 她 送 我 的 次數 跟 我 搭 校車 的 次數 一樣 多 。 學生 ， 尤其 是 高年級 的 學長 會 因為 我 的 吼叫 而 找 我 麻煩 。 有 一 天 ， 一 個 比 我 高 一年級 的 孩子 找 了 好幾 個 人 跟 他 一起 捉弄 我 ， 我 試 著 保護 自己 ， 強硬 起來 ， 但是 這 只 會 使 他們 更 生氣 。 那 天 下午 ， 這 個 孩子 直接 坐 在 我 的 對面 一直 不停 的 騷擾 我 ， 他 模仿 我 ， 打 我 的 頭 ， 在 我 知道 是 怎麼 回 事 之前 ， 別的 孩子 也 加入 打 我 。 校車 司機 應該 是 有 看到 我 被 欺負 ， 但是 他 選擇 不 管 。 拳頭 越來越 重 ， 如 雨點 般 落下 。 最後 ， 校車 司機 停下來 ， 阻止 了 打架 ， 而 我們 根本 還 沒 開出 學校 的 停車場 。 打 我 的 人 和 我 都 被 叫到 校長室 去 。 聽到 我 和 他 都 要 留校 察看 時 ， 我 簡直 不能 相信 我 的 耳朵 ， 我 居然 會 為 我 無法 控制 的 行為 而 被 處罰 。 我們 學校 的 留校 察看 是 坐 在 小 房間 中 ， 四面 牆 上 沒有 任何 東西 ， 他們 把 午飯 給 你 端來 ， 你 不准 出 任何 聲音 ， 我 盡 了 全力 不 出 任何 聲音 ， 但 那 是 全然 的 失敗 。 顯然 在 經過 這樣 的 一 天 後 ， 我 的 抽搐 和 吼叫 變 得 前所未有 的 糟 ， 當 我 回到 家 ， 媽媽 看到 我 的 情況 時 ， 她 打電話 給 校長 ， 大大 的 吵 了 一 架 ， 但 總算 確定 校長 永遠 不再 把 我 關到 小 房間 中 。 這 是 我 學校 鐵甲 的 第一 道