有 學到 一些 概念 。 我 在 七年級 時 就是 這麼 學 數學 的 ： 面壁 ， 背對 著 黑板 學 的 。 從 那 以後 ， 母親 堅持 教 我 的 老師 一定 要 知道 什麼 是 妥瑞氏症 ， 假如 那 個 人 不肯 或 不 願意 教 我 ， 她 堅持 校長 一定 要 找 個 願意 的 、 可以 教 我 的 老師 來 。 我們 在 家 中 討論 過 轉到 私立 學校 ， 但是 我 不 願意 ， 我 不 願 因為 妥瑞氏症 而 有 不同 待遇 。 我 父母 都 以為 我 是 因為 公立 學校 有 教 西班牙文 而 我們 家 附近 的 私立 學校 沒有 ， 但 其實 不 是 如此 。 我 是 想 學 西班牙文 ， 但 最 主要 是 我 不 願 用 妥瑞氏症 做 藉口 ， 我 要 做 個 正常人 ， 我 希望 有 朋友 ， 我 知道 只要 更加 努力 就 可以 達成 願望 。 天生 注定 的 成年禮 當 我 滿 十三 歲 時 ， 是 我 接受 猶太 成年禮 （ Bar Mitzvah ， 或 稱 受 戒禮 ， 女孩 到 十三 歲 也 有 她們 的 Bat Mitzvah ） 的 時候 了 。 對 猶太人 來 說 ， 這 個 成年禮 是 他 一生 最 重要 的 一 個 儀式 。 它 是 一 個 九十 分鐘 的 宗教 儀式 ， 孩子 要 熟悉 希伯來文 和 猶太 法典 ， 對 任何 一 個 孩子 來 說 都 是 很 大 的 壓力 ， 更 不要 說 患有 妥瑞氏症 的 孩子 。 我 跟 任何 一 個 猶太 男孩 一樣 ， 從 四年級 開始 上 猶太 學校 ， 開始 為 成年禮 苦讀 經文 。 這 是 在 平常 上課 之外 的 額外 學校 。 雖然 我 在 學校 中 有 很多 的 麻煩 ， 我 卻 從來 不 曾 懷疑 過 我 要不要 有 成年禮 ， 它 就 好像 天生 注定 的 ， 是 猶太 男孩 就 會 有 成年禮 ， 我 的 親戚 都 認為 我 不可能 通過 這 個 宗教 儀式 ， 因為 背誦 經文 的 壓力 很 大 ， 憂慮 和 壓力 會 加深 妥瑞氏症 的 症狀 ， 但是 我 母親 堅定 不移 ， 從來 沒有 過 第二 個 念頭 ， 她 知道 我 可以 做 得 很 好 ， 那 一 天 將 是 我 表現給 別人 看 的 日子 ， 讓 他們 跌破 眼鏡 。 不過 我 還 有 好幾 年 的 猶太 學校 要 先 上 ， 母親 跟 我 很 早 就 知道 我 需要 特別 的 家教 幫助 我 度過 難關 。 這 種 一 對 一 的 教學 後來 在 我 成年禮 的 成功 上 扮演 了 重要 的 角色 。 雖然 在 家教 的 幫助 下 進步 很 快 ， 我 還是 不能 在 宗教 的 教室 中 大放異彩 ， 尤其 那時 我 的 吼叫 又 替 我 惹上 麻煩 ， 不論 我 多 努力 地 控制 ， 就 是 沒有 辦法 取悅 我 的 主日學 老師 。 當 我 最後 了解 我 不可能 取悅 他 後 ， 我 放棄 嘗試 ， 開始 在 班 上 耍寶 ， 有 什麼 關係 呢 ？ 反正 一定 會 惹 麻煩 的 ， 耍寶 至少 讓 別人 看到 我 ， 知道 我 的 存在 。 即使 只有 班 上 的 同學 知道 也 沒關係 ， 好歹 是 人 ， 只要 有 人 注意到 我 就 好 ， 所以 我 就 做 各 種 別人 挑戰 我 敢 不 敢 的 行為 。 當然 ， 在 我 太 過分 以前 ， 已經 被 叫到 校長室 去 了 ， 沒有 人 喜歡 在 主日學 時 被 叫到 校長室 去 ， 只有 我 。 對 我 來說 ， 在 那 短暫 時間 ， 我 希伯來文班 上 的 同學 都 跟 我 站 在 一 邊 ， 那 就 夠 了 。 我 覺得 我們 學生 都 聯合 起來 對抗 老師 ， 我 是 團體 的 一 份子 ， 他們 都 喜歡 我 ， 即使 只是 因為 我 做 了 一些 惹 老師 生氣 的 蠢 事 ， 只要 他們 喜歡 我 再 蠢 都 值得 。 假如 我 沒 記錯 的 ， 我 曾經 打破 紀錄 ， 成為 一 天 之內 被 叫到 校長室 去 次數 最多 的 人 。 雖然 還是 不斷 的 抽搐 ， 花 了 很多 時間 在 校長室 ， 我 還是 把 該 學 的 都 學會 了 ， 轉眼 就 到 我 成年禮 的 時候 了 。 當 那 一 天 到來 時 ， 我 的 家人 ， 除了 母親 和 傑夫 之外 ， 每 一 個 人 都 非常 緊張 ， 不 知 我 那 一 天 會 弄出 什麼 奇怪 的 行為 來 。 只要 想到 我 在 大庭廣眾 之下 使 他們 丟臉 ， 他們 就 坐立不安 了 。 母親 和 父親 都 覺得 我 應該 有 成年禮 ， 所以 他們 暫時 放下 成見 ， 兩 人 共同 替 我 舉辦 一 場 頂級 的 猶太 成年禮 ， 我 這 個 年紀 的 同學 大部分 都 會 受 邀 參加 彼此 的 成年禮 ， 加上 街坊 鄰居 、 八竿子 打 不 到 的 親戚 。 對 猶太人 來 說 ， 這 是 一 個 很 盛大 的 典禮 ， 我 不 常 被 邀請 ， 但是 母親 仍然 廣發 帖子 ， 邀請 每 一 個 人 和 他 的 兄弟 來 參加 ， 令 人 驚訝 的 是 ， 大部分 的 男士 都 出席 了 。 這 是 自從 我 父母親 離婚 後 ， 極 少數 的 一 次 ， 雙方 家庭 的 成員 都 出席 了 。 爸 媽 盡 了 全力 使 我 和 傑夫 不 受到 他們 離婚 的 影響 ， 他們 兩 人 盡 全力 維持 和睦 的 關係 ， 而 家庭 的 其他 份子 也 追隨 他們 的 榜樣 。 他們 給 了 我 的 成年 禮宴會 ， 那 一 天 是 我 的 日子 ， 每 個 人 都 了 解 那 一 天 的 光彩 都 應該 在 我 身 上 。 現在 回頭 看 ， 我 發現 我 其實 應該 嚇 得 要 死 ， 有 一些 我 三 、 四 年 不見 的 親戚 ， 他們 可能 記得 我 是 那 個 有 著 黑人 爆炸 頭髮型 的 小 男孩 。 這 會 是 第一 次 他們 看到 我 有 妥瑞氏症 的 樣子 ， 而 我 要 他們 看 我 是 一 個 男人 ， 而 不 是 一 個 一直 做 鬼臉 、 一直 「 鬼叫 」 的 奇怪 男孩 。 這 個 我 想 表達 的 大人 形象 其實 很 難 傳達 ， 因為 在 很多 方面 我 還是 很 不 成熟 ， 我 還 是 個 很 喜歡 開玩笑 的 人 ， 而 我 的 玩笑 只有 那些 一樣 未 成熟 的 孩子 才 會 感到 幽默 好笑 。 我 跟 別人 在一起 時 ， 還是 明顯 不 自在 ， 因為 跟 我 核心 家庭 以外 的 人 說話 對 雙方 都 是 痛苦 的 事 。 但是 因為 我 一 天 二十四 小時 都 得 對付 我 的 抽搐 行為 ， 以及 隨之 而 來 的 別人 對 這 行為 的 負面 反應 ， 所以 在 某些 方面 ， 我 比 同 年齡 的 孩子 成熟 很多 。 家人 對 參加 我 成年禮 的 恐懼 ， 主要 來自 人們 對 妥瑞氏症 還是