情懷 所 看 的 ， 就 是 這 個 根本 ， 這 也 是 今日 重讀 赫塞 ， 要 對 那 根本 格外 看重 的 原因 。 浪漫 主義 的 時代 早已 成 了 過去 ， 昔日 人們 的 熱情 已 被 冷漠 所 取代 ， 而 由於 熱情 始 可能 產生 的 盼望 則 被 苦澀 的 犬儒 心情 所 掩蓋 。 當 文學 不再 以 「 光 照 」 為 目標 ， 文學 存在 的 意義 也 就 讓 人 懷疑 起來 。 重讀 赫塞 ， 緬懷 前賢 ， 去 體會 那些 浪漫 的 理想 光輝 ， 讓 人們 變 得 更加 恢弘 ， 或許 才 是 可以 有 的 覺悟 吧 ！ 【 導讀 ： 殘灰 中 ， 有 人 看見 新 的 火 】 〈 導讀 〉 殘灰 中 ， 有 人 看見 新 的 火 吳鈞堯 （ 作家 、 《 幼獅 藝文 》 主編 ） 讀 赫曼 ． 赫塞 ， 是 在 高中 與 大學 時代 ， 特別 是 高中 歲月 與 戒嚴 時刻 重疊 、 徬徨 青春 和 懵懂 情苗 呼應 ， 壓抑 生活 的 蛛絲馬跡 ， 都 能 在 赫塞 的 作品 中 ， 找到 宣洩 與 合理 的 看待 。 高中 至今 ， 書籍 累積 漸 多 ， 每逢 書冊 出清 ， 我 檢視 赫塞 的 小說 ， 總 不忍 棄 之 ， 彷彿 丟棄 的 不 只 是 書 ， 而是 一 段 眷戀 。 從 擁有 赫塞 的 作品 至今 ， 已 歷 幾十 個 寒暑 ， 他 的 著作 如 《 鄉愁 》 、 《 荒野 之 狼 》 等 ， 經過 多 次 遷徙 ， 定居 書房 門 後 的 書櫃 。 雖 位置 隱晦 ， 卻 不 受 干擾 ， 免除 被 拋售 的 命運 。 重讀 赫塞 ， 滋味 複雜 ， 依稀 老 赫塞 隔 著 百 年 光陰 偷偷 瞄 我 ， 更 是 自己 的 舊 青春 ， 透過 他 的 故事 還 魂 。 不能 說 年輕 時 不 認真 讀書 ， 而是 蒙 著 一 個 「 愁 」 字 閱讀 ， 任何 事 都 灰陰 了 。 以前 的 我 看 《 生命 之 歌 》 ， 或 將 之 看作 失戀 之 作 ， 與 主角 庫恩 ， 互 以 傷口 安慰 。 《 生命 之 歌 》 其實 寫 了 許多 個 深刻 主題 ， 而 以 「 殘缺 」 最 能 吸引 年輕 的 我 。 庫恩 的 「 殘缺 」 首先 表現 在 性格 。 庫恩 是 一 個 「 不 受 喜愛 、 沒 什麼 天分 、 卻 安靜 的 學生 」 。 他 不善 交際 ， 常 搞 得 面紅耳赤 且 不知所云 ， 於 愛情 部分 ， 常 是 暗隱 的 羅盤 ， 悶放 在 心 ， 難以 明現 。 這樣 一 個 想 愛 卻 無 人 可愛 的 年輕人 ， 對 愛情 是 潔癖 的 ， 他 曾 暗戀 一 個 漂亮 女孩 ， 心思 繞 著 她 轉 ， 知道 女孩 將 在 聚會 唱歌 ， 庫恩 期待 滿懷 。 女孩 惡劣 的 歌喉 消解 了 庫恩 的 愛戀 ， 愛慕 之 情 消逝 無影 。 庫恩 害羞 內向 ， 不能 說 是 「 殘缺 」 ， 但 青春 萌發 ， 對於 不能 說 或者 說 不 出 的 「 愛 」 ， 不僅 是 「 殘缺 」 ， 更 是 「 宿疾 」 了 ， 且 連結 沉默 但 廣大 的 族群 。 我 不僅 年輕 時 屬於 這 廣大 族群 ， 到 現在 也 都 還是 。 庫恩 在 一 次 滑雪 之 旅 ， 為 贏得 莉蒂 青睞 ， 一親芳澤 ， 決意 挑戰 陡峻 的 崖坡 。 庫恩 摔斷 腿 ， 成 了 瘸子 ， 真的 有 了 他 的 「 殘缺 」 。 瘸子 如何 走上 舞台 ， 成為 知名 作曲人 ， 戰勝 「 殘缺 」 、 迎擊 心頭病 ， 成為 本 書 激勵 人心 的 主題 。 庫恩 目睹 女孩 的 爛 歌喉 ， 愛慕 消散 之 際 ， 點出 本 書 的 音樂 主題 。 儘管 庫恩 常 被 漂亮 女孩 吸引 ， 內在美 卻 更 重要 。 莉蒂 探視 摔傷 的 庫恩 ， 被 他 發現 她 的 虛榮 跟 輕浮 ， 庫恩 的 迷戀 成為 一 場 玩笑 。 庫恩 沒 怪責 莉蒂 ， 養傷 時 沉潛 音樂 ， 譜下 他 的 第一 首 奏鳴曲 。 這 首 熱情 奔放 的 曲子 ， 使 庫恩 有 機會 認識 演唱家 莫德 ， 以及 他 鍾愛 一生 的 歌特蘿德 。 庫恩 從 譜寫 不 成熟 曲子 ， 到 寫作 歌劇 、 出版 歌本 、 巡迴 演出 ， 一 個 音樂 才華 不 被 認同 的 人 ， 在 音樂 領域 發光 。 一 條 找到 了 、 也 勇敢 踏上 的 路 ， 讓 庫恩 從 畏縮 而 無懼 。 在 進入 本 書 的 大 主題 「 愛情 」 之前 ， 可 先 看 赫塞 於 創作 的 論點 。 「 我 的 內在 命運 就 是 我 自己 的 作品 」 、 「 痛苦 與 快樂 是 來自 同 一 個 源頭 ， 是 同 一 種 力 與 樂 的 悸動 與 節奏 」 ， 「 一 投入 創作 … … 只 剩下 我 獨自 一 人 ， 全心 投入 且 怡然自得 」 。 關於 作品論 ， 「 在 她 眼 中 我 和 我 的 作品 沒有 差別 ， 她 愛 我 ， 也 愛 我 的 作品 」 、 「 我 感受到 它 的 熱度 ， 它 不再 屬於 我 ， 不再 是 我 的 作品 」 、 「 我 的 作品 拔地而起 … … 它 不再 需要 我 了 ， 它 已 有 了 自己 的 生命 」 。 約莫 一九九○年代 ， 藝文界 開始 有 了 作者 與 文本 分隔 的 說法 ， 我 認同 ， 並 也 經常 闡述 ， 至今 重讀 ， 訝然 發現 我 所 述說 的 ， 很 可能 正 是 赫塞 的 腔調 。 雖說 「 愛情 」 是 重要 主題 ， 但 依據 庫恩 的 歷程 ， 可 表現為 占有 、 祝福 以及 癲狂 。 無論 是 莉蒂 、 歌特蘿德 ， 庫恩 與 她們 的 初逢 、 動心 ， 欲 念 都 屬於 占有 。 請 看 庫恩 對 歌特蘿德 的 強烈 情感 ， 「 如果 不能 讓 她 完全 並且 永遠 只 屬於 我 一 人 ， 那 我 的 人生 便 白活 了 ， 所有 我 的 善良 、 溫柔 、 特出 之 處 ， 都 將 沒有 意義 」 。 歌特蘿德 下嫁 莫德 ， 庫恩 且 計畫 以 自殺 了結 自己 。 後來 ， 父親 病危 ， 回 鄉 探視 與 料理 喪葬 、 房產 ， 並 安排 母親 ， 適時 拯救 了 庫恩 。 與 老師 羅爾 的 重逢 ， 為 庫恩 提供 心病 的 藥方 ， 「 學習 多 為 別人 想 一點 ， 少 為 自己 想 一點 」 、 「 為 他人 而 活 ， 不要 把 自己 看 得 太 重要 」 。 尹姆多 先生 是 個 鰥夫 ， 住在 一 棟 古老 但 壯觀 的 中產階級 住宅 裡 ， 在 逐漸 擴大 的 城市 當中 ， 這 幢 位於 市中心 的 宅邸 是 少數 仍 保有 過去 廣大 庭院 的 莊園 之 一 。 我 在 傍晚 抵達 尹姆多 家 時 ， 沒有 機會 看到 太多 庭院 景致 ， 只 看到 一 條 短短 的 梧桐