校長 打電話 叫 你 面試 。 我 不 喜歡 被動 的 坐 在 那裡 等 學校 來 「 發現 」 我 ， 但 那 是 亞特蘭大 學校 的 流程 ， 我 也 無可奈何 。 我 申請 了 所有 主要 學區 以 增加 錄取 的 機會 。 然後 像 所有 新進 老師 一樣 ， 開始 漫長 的 等待 ， 每 天 待在 電話 旁邊 ， 不 敢 離開 。 第一 個 說出 「 時間 難捱 」 （ time drags ） 的 人 可能 就 是 在 等待 工作 回音 的 人 。 第一 通 電話 終於 進來 了 ， 這 是 亞特蘭大 最 大 、 也 最 複雜 的 學區 ， 那 位 女士 說 她 對 我 的 申請表 很 滿意 ， 要 面試 我 。 這 真是 令 人 興奮 極了 ， 我 穿上 最好 的 西裝 ， 配上 領帶 、 襯衫 、 皮鞋 ， 在 約定 的 時間 進入 人事室 ， 送上 我 最 新 的 履歷 。 她 問 了 我 許多 問題 ， 因為 我 有 過 面試 的 經驗 ， 所以 答案 都 已 熟記 在 心 。 「 你 的 教育 理念 是 什麼 ？ 」 這 題 我 有 準備 ： 「 我 的 教育 哲學 是 … … RAH … … 使 學生 有 機會 … … WOOP … … 利用 實 做 的 經驗 而 成功 的 學習 … … 」 我 談到 跟 家長 溝通 的 重要性 ， 在 教室 中 讓 孩子 有 選擇 的 重要性 ， 我 不會 因 種族 、 社經 地位 、 語言 的 困難 或 任何 事情 干擾 我 的 教學 ， 我 覺得 這 是 做 老師 的 責任 ， 運用 所有 可能 的 資源 確保 每 個 孩子 是 在 適合 他 的 程度 上 學習 。 面談 者 問 我 如何 維持 班 上 秩序 。 我 告訴 她 我 過去 是 每 週 給 父母 一 張 卡片 ， 上面 寫 著 孩子 這 週 的 學業 和 行為 表現 。 我 描述 我 在 營區 做 輔導員 的 經驗 ， 告訴 她 我 的 同事 票選 我 為 年度 最佳 輔導員 ， 讓 她 知道 這 份 榮耀 對 我 有 多 大 的 意義 。 我們 兩 人 都 知道 ， 妥瑞氏症 這 個 題目 遲早 要 出現 ， 因為 我 不可能 隱瞞 她 我 有 妥瑞氏症 ， 我 也 想 公開 討論 這 種 病 。 從 法律 上 講 ， 我 不 需要 告訴 她 ， 甚至 不需 談到 它 。 法律 規定 僱主 不可以 主動 提起 ， 但是 假如 我 先 提 了 ， 那麼 勞資 雙方 是 可以 討論 的 。 最後 ， 我 覺得 可以 提 了 ， 我 解釋 我 告訴 學生 什麼 是 妥瑞氏症 的 方式 是 公開 的 、 坦白 的 描述 它 是 一 種 神經 方面 的 疾病 ， 有 著 不可 控制 的 抽搐 ， 就 像 打噴嚏 一樣 ， 要 打噴嚏 時 ， 禁 也 禁不住 。 我 也 讓 她 知道 學生 想 問 問題 任何 時候 都 可以 問 。 她 問 我 學生 對 妥瑞氏症 的 反應 怎麼樣 ， 我 向 她 保證 ， 一旦 學生 習慣 了 ， 他們 一點 都 不會 怎樣 。 她 似乎 對 妥瑞氏症 的 興趣 比 我 對 教學 和 管教 孩子 的 觀念 還 大 ， 當面 試快 到 尾聲 時 ， 我 很 興奮 ， 我 在 學習 如何 面對 面試 的 挑戰 ， 知道 人家 會 問 什麼 ， 我 要 如何 準備 。 在 整個 過程 中 ， 面試 老師 都 面帶笑容 ， 頻頻 點頭 。 似乎 對 我 的 答案 都 很 認同 ， 只有 到 結束 時 ， 她 的 聲音 才 透露出 一些 訊息 。 「 我 想 你 要 找 工作 可能 有點 困難 ， 布萊德 ， 」 她 說 ： 「 人們 還 不 習慣 有 個 妥瑞氏症 的 老師 ， 因為 教學 本身 就 很 困難 了 ， 更 不要 說 … … 。 」 在 內心 深處 ， 其實 我 已 預期 有 人 會 這樣 說 ， 這 是 每 個 殘障者 都 會 碰到 的 態度 ─ 他們 不 願 給 你 一 個 機會 。 即使 在 跟 陌生人 打交道 許多 年 之後 ， 面試 者 的話 還是 深深 傷害到 我 ， 我 知道 我 可以 帶 學生 ， 我 已經 成功 的 證明 過 許多 次 了 ， 但 面對 沒 看到 妥瑞氏症 並 不會 降低 我 教學 品質 的 陌生人 ， 我 該 怎樣 讓 他 相信 我 ？ 我 試 著 正面 反擊 ： 「 我 只是 想 有 個 機會 證明 給 校長 看 我 可以 教書 。 」 她 微笑 著 點點頭 ， 「 祝 你 好運 ， 布萊德 。 」 她 說 。 然後 她 安排 我 跟 三 個 學校 的 校長 面談 。 或許 她 在 心 中 認為 這 不會 有 希望 ， 但是 至少 她 給 了 我 三 次 面試 的 機會 。 這 就 夠 了 。 我 回家 ， 把 我 的 履歷表 更新 ， 開始 把 每 一 個 可能 的 問題 和 答案 在 心 中 一 遍 、 兩 遍 、 三 遍 的 預習 。 後來 我 接到 通知 ， 這 三 個 校長 的 面試 都 在 同 一 天 ， 這 讓 人 有點 緊張 ， 但是 對 我 來 講 或許 是 最 好 的 安排 ， 因為 我 只要 請 一 天 的 假 即可 ， 我 仍然 可以 照顧到 營區 的 工作 。 所以 我 照常 上班 ， 把 我 的 西裝 掛 在 汽車 中 ， 先 上 了 幾 小時 班 後 ， 才 提早 下班 前去 面試 。 亞特蘭大 是 個 很 大 的 城市 ， 所以 我 第一 個 挑戰 是 在 複雜 的 高速 公路 系統 中 找到 我 要 走 的 路 。 我 在 離開 營區 後 ， 走上 了 285 號 州際 公路 ； 這 是 亞特蘭大 最 惡名昭彰 的 公路 ， 不 恐懼 迷路 是 不可能 的 ， 我 記得 某 位 大聯盟 勇士隊 （ Braves ） 的 球員 因為 在 I-285 上 一直 繞 ， 使 他 錯過 了 第一 場 球賽 ， 我 禱告 同樣 事情 不要 發生 在 我 身 上 。 我 的 運氣 不錯 ， 我 找到 對 的 出口 ， 下 了 高速 公路 ， 找 家 麥當勞 ， 用 它 的 廁所 換 衣服 。 我 只 需要 一 個 舊式 電話亭 ， 就 能 像 克拉克‧肯特 （ Clark Kent ； 譯注 ： 漫畫書 中 超人 的 真名 ） 一樣 ， 換上 超人 的 衣服 就 好 了 。 當 我 走出來 時 ， 一 位 年長 的 老太太 看 著 我 很 好奇 的 說 ： 「 你 剛剛 是 跟 你 的 雙胞胎 兄弟 在 裡面 嗎 ？ 還是 你 換 了 衣服 ？ 」 我 的 遭遇 沒有 像 超人 那樣 驚險 ， 但是 在 我 準時 到達 那 所 小學 時 ， 我 的 心情 其實 跟 超人 差不多 ， 我 終於 要 試試 看 自己 能不能 教書 了 。 我 第一 所 面試 的 學校 需要 一 位 教 四年級 或 五年級 的 老師 ， 校長 不 確定 是 哪 一 個 年級 ， 直到 快要 開學 ， 塵埃落定 才 會 知道 。