的 「 科學 管理 」 理論 。 一九一一年 ， 這 位 有錢 的 費城 工程師 出版 專書 ， 闡述 將 科學 方法 應用 於 勞動 活動 的 潛力 。 科學 管理 的 理論 認為 ， 每 項 工作 的 進行 都 應 施以 嚴密 控管 ： 監看 、 計時 並 記錄 工人 表現 。 工人 是 生產 單位 ， 用 機器 進行 生產 時 ， 其 產出 的 測量 方式 ， 應 同於 測量 機器 生產量 的 方式 ， 並 詳加 記錄 一切 細節 。 如同 當時 眾多 知識分子 ， 泰勒 在 闡述 其 理論 時 ， 同樣 未曾 考慮到 ， 工人 階級 畢竟 是 有 血 有 肉 的 人 — 相反地 ， 他們 常 把 勞動力 看作 一 種 資源 ， 可物盡 所 用 ， 創造 利潤 。 「 筆者 堅信 ， 好好 訓練 一 頭 聰明 的 猩猩 搬運 生鐵 ， 有 可能 做 得 比 人類 還好 。 」 泰勒 認為 有 些 人 根本 「 心智 不 夠 成熟 」 ， 「 無能 」 理解 管理 理論 ， 便 在 行文 中 冷嘲熱諷 一 番 。 到 了 二○○一年 ， 管理 學院 會員 （ Fellows of the Academies of Management ） 甚至 票選 泰勒 的 《 科學 管理 原理 》 （ The Principles of Scientifc Management ） 為 二十世紀 最 具 影響力 的 管理學 專書 。 除了 泰勒式 管理學 ， 二十世紀 的 共產主義 實踐 ， 也 在 當代 勞動 場所 中 借屍還魂 ， 比方說 種種 告誡 之 語 。 亞馬遜 倉庫 的 內 牆 上 ， 漆上 一條條 正向 思考 的 口號 ， 一 旁 是 眉開眼笑 的 員工 ， 強調 本 公司 全體 員工 都 工作 愉快 。 在 一面 等 身 大 的 人形 立牌 上 ， 「 貝姿 」 女士 振振有詞 地 表示 ： 我們 超愛 來 上班 ， 排休 的 時候 還 會 想念 上班 時間 呢 ！ 更有甚者 ， 所有 東西 原來 的 名字 好像 都 不能 用 了 ， 得 換上 委婉 的 說法 ， 連 叫 這裡 「 倉庫 」 都 像 犯 了 什麼 法 一樣 。 第一 天 上班 時 ， 公司 就 會 告訴 你 ， 這 房子 乃是 「 物流 中心 」 或 簡稱 「 物流 」 。 要是 闖禍 了 ， 你 不 是 被 開除 或 炒 魷魚 ， 而是 被 「 釋出 的 人力 」 。 此外 ， 有鑑於 「 老闆 」 和 「 工人 」 這樣 的 分類 ， 會 暗 指出 檯面 下 暗潮洶湧 的 勞資 對立 ， 當然 也 就 棄 而 不 用 。 在 公司 裡 ， 大家 都 是 「 夥伴 」 ， 不論 職位 高低 ， 都 是 同志 。 回到 工作 上 ： 每 名 揀貨員 在 倉庫 昏暗 的 通道 中 ， 來回 推動 拖箱 一 個 早上 ， 平均 可 賺 二十九 鎊 。 在 寫作 此 書 之 時 ， 亞馬遜 的 CEO 貝佐斯 ， 身價 已 達 六百零七億 美元 ， 一 個 早上 就 能 賺進 整整 十四億 英鎊 。 看來 ， 一視同仁 使用 「 夥伴 」 這 種 稱呼 ， 不過 是 混淆 視聽 ， 讓 你 以為 真的 身處 一 個 美滿 幸福 的 大 家庭 。 「 貝佐斯 是 我們 的 夥伴 ， 你我 也 是 。 」 到職 那 日 ， 一 名 亞馬遜 主管 愉快 地 告訴 我們 。 好 ， 目前 為止 都 還 不 賴 ， 只不過 這 種 行話 怎麼 看 都 是 刻意 模糊 界線 ， 讓 人 忘記 一 小時 七 鎊 工資 的 揀貨員 生活 ， 和 銀行 帳戶 裡 躺 了 十四億 是 完全 不同 的 兩回事 。 半夜 才 下班 回家 的 「 夥伴 」 ， 拖 著 沉重 的 兩 條 腿 ， 腳板 上 的 水泡 經過 一 天 勞動 ， 腫成 原先 的 一 個 半 大 ， 早 就 化膿 了 ， 日子 過 得 可 比 貝佐斯 這樣 的 人 壞 多 了 。 正 是 因此 ， 生活 優渥 的 人 才 能 用 美妙 修辭 堆砌出 那 輕鬆 寫意 的 世界 ， 無視 血汗 揮灑 的 刻苦 現實 。 話 說 從頭 。 亞馬遜 的 招募 程序 經過 兩 家 仲介 業者 嚴格 考核 ， 我 是 透過 Transline 找到 這 份 工作 的 。 這 家 仲介 之前 曾 出 了 醜聞 ， 因為 有名 員工 在 外 吹噓 自己 辦事 能力 強 ， 擅長 「 搞掉 」 求職 者 的 尋職 津貼 ： 「 如果 就 服處 （ 按 ： 就業 服務處 ） 介紹 的 人 沒 來 面試 ， 我 就 讓 他們 三 個 半 月 拿 不 到 補助 … … 一 群 米蟲 … … 如果 他們 放 我 鴿子 ， 就 給 他們 一點 教訓 ， 想想 都 覺得 痛快 。 跟 你 打賭 ， 他們 應該 哪 天 就 拿 槍 來 堵 我 了 ！ 」 這 位 女士 因為 這 冷酷 的 發言 ， 遭到 永久 停職 ， 公司 名聲 也 一落千丈 。 在 Transline ， 如此 雅好 對 下屬 作威作福 的 人 ， 可 不只 一 個 ， 往往 還是 職位 不 高 的 小 主管 。 小 暴君 簡直 到處 都 是 ， 如果 這 周 沒有 支付 全 額 工資 ， 又 不知好歹 地 去 追問 主管 ， 他們 大概 只 會 敷衍 你 ， 一 派 輕蔑 ， 好像 你 不過 是 鞋面 上 撣下來 的 灰 。 像 我們 這樣 的 揀貨員 ， 在 Transline 簽 的 都 是 零工時 短期 契約 。 我 去 和 公司 要 了 好幾 次 ， 總 拿不到 詳細 合約 內容 ， 後來 公司 裡 才 有 個人 告訴 我 ， 其實 根本 沒有 白紙 黑字 的 合約 ， 因為 我 簽 的 只 是 零工 時 合約 ， 公司 不 想 費事 。 面試 那 天 我 所 看到 的 合約 ， 在 我 填上 必要 資料 之後 ， 就 「 刷 」 一 聲 被 收走 了 。 要 過 九 個 月 ， 亞馬遜 才 會 決定 聘 你 當 正職 還是 一 腳 踢開 。 實際 上 ， 能 好好 做完 九 個 月 都 算 運氣 很 好 了 。 進 亞馬遜 的 第一 天 ， 公司 就 表明 ， 我們 得 表現 「 極為 傑出 」 ， 才 可能 考慮 留 人 。 同時 ， 他們 耳提面命 ， 提醒 我們 千萬 別 「 用 打工 的 心態 看待 這 份 工作 」 。 上班 第一 天 ， 一 整 個 下午 耳 邊 都 是 這 句 話 ， 聽 得 快 爛 了 。 閃電 告訴 我 ， 礦坑 關閉 最 壞 的 影響 ， 一向 是 失業 問題 ， 還 有 毒品 和 酗酒 問題 。 「 社會 問題 很多 ， 很多 人 都 病 了 ， 很多 事 都 不 好 ， 真的 很 悲哀 … … 我 村 裡 所有人 都 會 跟 你 說 ， 他們 知道 有 問題 ， 自己 卻 還是 天天 都 在 喝 酒 … … 看醫生 之前 也 要 來 個 兩 罐 … … 其實 很多 人 都 是 正經人 ， 有 正經 家庭 、 努力 工作 … … 」 地 底 工作 的 時時刻刻 都 逼近 死亡 ， 或許 死神 就 躲藏 在 下 一 個 凹穴 或 礦井 裡 ， 因此 礦工 關係 都 很 緊密 ， 如同 交錯 編織 的 銅線 ， 互相 扶持 。