走 了 ， 我 該 何去何從 ？ 」 白瑞德 回 以 這 句 話 。 ） 總之 ， 開心 就 好 。 」 是 啦 ， 理查 甚至 可以 一面 錄 電影 對白 ， 一 面 「 享用 」 液體 黃金 晚餐 。 ALS 是 個 爆炸 衝擊 。 存 聲音 技術 雖然 很 酷 ， 但是 聽起來 很 耗時 ， 理查 不 知道 花 那麼多 時間錄 這些 東西 是 不 是 值得 。 他 所 剩 的 時間 只有 這麼多 。 他 常常 查看 筆電 和 電視機 上盒 的 時間 ， 一 小時 看 好幾 次 ， 這 是 一 種 隱約 又 頑強 、 糾纏 不 去 的 懼怕 ， 彷彿 他 必須 趕在 店家 打烊 前 買 東西 ， 彷彿 他 眼看 某 個 約會 就 要 遲到 ， 彷彿 他 在 等 著 某人 到來 而 門鈴 隨時 會 響起 。 可是 他 心 裡 很 清楚 ， 他 沒有 什麼 東西 要 買 ， 沒有 約會 要 趕 ， 除了 卡麗娜 和 居家 護理 人員 和 治療師 ， 門口 也 不會 有 其他 人 出現 。 無所謂 ， 他 還是 要 查看 時間 ， 一 遍 又 一 遍 又 一 遍 。 每 過 一 分鐘 就 是 少 一 分鐘 。 但是 在 那 幾 分鐘 他 到底 又 做 了 什麼 呢 ？ 如果 現在 不 是 在 喬治 醫師 的 辦公室 ， 他 會 在 書房 小 口 喝 著 咖啡 奶昔 ， 狂嗑 下 一 季 《 紙牌屋 》 （ House of Cards ） 。 他 是 在 糟蹋 時間 沒 錯 ， 不過 他 又 能 做 什麼 呢 ？ 他 不能 彈 鋼琴 ， 也 不能 教 鋼琴 ， 甚至 連 聽 他 喜愛 的 古典 音樂 都 受不了 ， 除非 是 卡麗娜 彈奏 的 音樂 。 卡麗娜 上課 時 ， 他 會 期待 她 接手 彈琴 的 時刻 。 他 會 特別 注意 她 要 彈琴 之前 會 有 一 段 比較 長 時間 的 暫停 ， 這時 他 會 想像 她 的 學生 挪移 過去 ， 卡麗娜 把 自己 移到 鋼琴椅 中央 ， 這時 他 會 停下 手 邊 的 事 ， 等 著 。 她 開始 彈琴 ， 示範 給 學生 看 這 首 曲子 該 如何 彈 、 如何 感受 ， 開發 學生 的 耳朵 。 他 會 閉上 雙眼 ， 隨著 音樂 前進 ， 隨著 卡麗娜 的 彈奏 ， 感受 她 所 感受 ， 彷彿 他 不再 受困 於 身軀 牢籠 ， 盡情 飛翔 。 聆聽 卡麗娜 彈琴 是 一 種 超凡 的 體驗 ， 自由 奔放 的 感受 是 他 確診 以來 僅 見 。 他 私心 希望 她 多 彈 一點 ， 在 她 學生 離去 之後 繼續 彈 ， 只 為 他 彈 。 「 除了 存 聲音 ， 我 還 有 其他 溝通 輔助 工具 可以 給 你 。 你 會 想要 這 個 的 ， 」 喬治 醫師 從 桌子 一 個 抽屜 拿出 一 個 紅色 圓形 塑膠 按鈕 ， 很 像 小丑 會 從 道具袋 掏出 的 東西 ， 「 這 是 簡單 的 呼叫 按鈕 ， 比方說 ， 你 噎到 了 ， 無法 呼叫 求救 ， 這時 就 可以 用 腳 踩 這 個 按鈕 ， 接收端 就 會 像 門鈴 一樣 大聲 嗡嗡 響 ， 就算 卡麗娜 在 屋子 其他 地方 也 聽 得 到 ， 有點 像 嬰兒 監控器 。 這 對 你 是 個 很 棒 的 東西 ， 因為 你 還 能 走 ， 可以 自己 走到 按鈕 的 地方 用 腳 踩 。 你 很 幸運 還 有 腿 能 用 。 」 雖然 理查 知道 自己 很 幸運 還 有 腿 能 用 ， 很 幸運 還 能 自己 走路 ， 很 幸運 還 能 自己 呼吸 ， 但是 ， 這 種 話 聽 在 他 耳 裡 既 可笑 且 侮辱 人 。 不過 ， 他 努力 不要 覺得 被 冒犯 。 他 的 雙腿 很 快 就 會 離 他 而 去 。 過去 一 個 禮拜 ， 腦袋 決定 跨出 一 步 到 真正 跨出去 感覺 相隔 好 遠 ， 感覺 身體 和 腦袋 鬆脫 、 肌肉 和 骨頭 鬆脫 、 意念 和 行動 鬆脫 。 ALS 的 邪惡 觸角 正在 向 下 延伸 。 也許 這 只 是 他 疑神疑鬼 ； 也許 這 只 是 他 在 想像 右腿 弱化 ， 結果 真的 變成 「 軀體 上 的 症狀 」 （ somatization ） ； 也許 這 是 心身症 （ 心理 焦慮 引起 的 疾病 ） 。 以前 媽媽 常常 告訴 他 ： 「 如果 你 自己 去 找 麻煩 ， 麻煩 就 會 上門 。 」 這 話 或許 沒 錯 ， 但是 他 可 從來 沒有 主動 找 ALS 。 他 知道 盧．蓋瑞葛 （ Lou Gehrig ， 美國 職棒 大聯盟 史 上 最 優秀 一壘手 ） 得 ALS ， 知道 史蒂芬 ． 霍金得 ALS ， 對 「 冰桶 挑戰 」 （ Ice Bucket Challenge ） 也 略知一二 ， 他 對 ALS 所 知 就 僅 止於 這些 了 ， 並 沒有 主動 去 了 解 更多 。 但 麻煩 卻 主動 找上 他 。 他 四 個 月 前 確診 ， 不管 他 是 不 是 自找 麻煩 的 疑神疑鬼 憂鬱症 患者 ， 接下來 就 是 腰部 以下 癱瘓 ， 一 次 癱 一 條 腿 ， 不過 喬治 醫師 說 得 也 沒 錯 ， 至少 目前 他 很 幸運 還 有 腿 可 用 。 「 你 — 幸 — 有 — 腎 — 可 — 用 。 」 喬治 醫師 聽 了 大笑 ， 尖聲 、 被 逗樂 、 沒有 防備 的 咯咯笑 ， 理查 應該 把 這 笑聲 錄下來 ， 收進 聲音庫 裡 供 日後 使用 。 他 喜歡 喬治 醫師 ， 心 裡 懷疑 「 喬治 」 可能 是 名 不 是 姓 ， 如果 這 位 醫生 喜歡 少一點 一板一眼 、 多一點 親暱 的 稱呼 的話 ， 就 像 菲爾 醫師 （ Dr .
 
Phil ） ， 或是 像 某 個 不 相關 的 朋友 喜歡 用 「 叔叔 」 稱呼 而 不用 「 喬治 叔叔 先生 」 。 「 另外 ， 你 也 會 需要 這 種 低科技 的 字母板 和 圖卡 。 我 知道 這些 東西 不 像 眼球 追蹤 和 Tobii 眼動 技術 那麼 吸引人 ， 你 最後 勢必 也 會 用到 那些 ， 但是 現在 先 用 這些 ， 而且 這些 東西 很 快 就 可以 上手 、 很 容易 使用 。 卡麗娜 ， 等到 他 的 聲音 消失 ， 或者 每 天 到 了 下 半 天 他 的 精力 消退 時 ， 你 會 需要 這些 。 」 喬治 醫師 把 一 疊 圖卡 遞給 卡麗娜 ， 理查 看到 上面 的 標籤 分類 寫 著 ： 在 床 上 、 舒適 、 移動 和 位置 、 輪椅 、 電腦 、 浴室 。 卡麗娜 打開 翻到 「 在 床 上 」 那 一 頁 ， 理查 很 快 瀏覽 一 遍 。 「 在 床 上 」 以前 是 完全 不同 的 意思 。 理查 還 沒 好好 搞懂 每 個 選項 ， 卡麗娜 就 翻到 下 一 頁 ， 她 每 一 頁 只 看 了 一 秒 左右 就 往 下 翻 ， 似乎 難以 承受 又 驚恐 。 「 我 知道 這 感覺 有點 像 參加 電視 益智 節目 ， 而且 這麼 聚精會神