── 有的 時候 對 我 自己 來 說 也 是 這樣 。 就 我 看來 ， 人生 像 深邃 感傷 的 黑夜 ， 如果 不 是 偶 有 閃電 劃亮 ， 將 會 讓 人 無法 承受 ； 那 突 來 的 閃電 是 那麼 的 美好 ， 給予 人 安慰 ， 幾 秒 的 光明 可以 消去 長年 的 黑暗 ， 說明 一切 。 黑暗 ， 蒼涼 的 黑暗 ， 那 是 日常 生活 中 的 恐怖 循環 。 人 為什麼 要 在 清晨 起床 、 吃 喝 ， 然後 又 再一次 上床 就寢 呢 ？ 孩童 、 原始人 、 健康 的 年輕人 以及 動物 在 這 種 瑣事 重複 循環 的 活動 中 ， 不會 感到 痛苦 。 無憂無慮 的 人 在 早晨 起床 和 飲食 時 都 會 感到 快樂 ， 從中 獲得 滿足 ， 不 想 改變 。 脫離 這 種 理所當然 的 自然 狀態 的 人 ， 會 日復一日 貪婪 而 警戒 地 追求 生命 中 真實 的 片刻 ， 為 其中 閃過 的 亮光 感到 喜悅 ， 這 種 閃亮 的 片刻 能夠 消卻 時間 的 存在感 以及 所有 對 全體 意義 與 目標 的 沉思 。 這 種 瞬間 可以 稱 之 為 創造性 的 片刻 ， 因為 它們 似乎 帶來 了 與 造物者 結合 之 感 ， 這 是 由於 我們 從中 感受到 的 所有 事物 ， 即便 原本 是 偶然 的 ， 都 像是 出於 造物者 的 旨意 。 這 就 是 神祕 主義 者 口 中 所謂 的 「 與 神 合而為一 」 。 也許 那 道 剎那間 閃逝 且 太過 明亮 的 光 會 讓 所有 餘物 顯得 黑暗 ； 也許 這 種 瞬間 帶來 的 自由 而 令 人 著魔 的 輕盈感 ， 以及 漂浮 的 舒適感 會 讓 人 覺得 其餘 的 人生 是 那麼 的 艱辛 、 沉重 而 難以 擺脫 。 我 不 知道 答案 ， 我 沒有 繼續 深入 這些 哲學 思索 。 但是 就 我 所 知 ： 如果 真的 有 永恆 的 幸福 與 天堂 ， 那 一定 就是 這 種 瞬間 能夠 不 受 干擾 地 持續 下去 ； 如果 這 種 永恆 的 幸福 可以 透過 苦難 或 在 傷痛 當中 淨化 成長 而 得到 ， 那麼 就 不會 有 什麼 苦難 或 傷痛 劇烈 到 非 逃避 不 可 。 庫恩 「 占有 」 式 的 愛情 ， 屬 人 之 常情 ， 但 莫德 的 暴力 、 不安 ， 說出 了 愛情 的 另 一 種 魔力 。 這 種 魔力 在 初期 甜蜜 瘋狂 ， 卻 很 快 轉為 破壞 癲狂 。 莫德 與 歌特蘿德 ， 很 快 地 走完 愛情 歷程 ， 進入 威脅 、 猜疑 與 算計 中 ， 莫德 的 死 ， 是 一 個 音樂家 的 死 ， 更 是 瘋狂式 愛情 的 死 。 庫恩 走 了 出來 ， 看見 愛情 的 分享 、 祝福 以及 他 者 的 存在 。 《 生命 之 歌 》 的 心理 描寫 層次 豐富 。 「 為了 我 的 朋友 莫德 … … 為了 生活 在 眾人 之間 ， 卻 彷彿 身處 另 一 個 星球 的 自己 ， 我 流下 無聲無息 的 眼淚 」 。 目睹 莫德 的 死 ， 「 我 無法 憐憫 他 ， 因為 他 死 了 會 比 活 著 輕鬆 」 。 庫恩 的 兩 段 心聲 ， 都 細膩 深刻 。 年輕 時 看 《 生命 之 歌 》 ， 常 疑惑 中譯本 書名 為什麼 這樣 定 ？ 因為 主題 是 音樂 、 因為 這 是 浪漫 的 愛情 ？ 或者 ， 「 生命 之 歌 」 為 生死 的 交替 ， 鬱鬱 發聲 。 比如 庫恩 摔斷 腿 ， 卻 讓 他 深思 音樂 。 肉體 的 死 ， 導致 靈魂 的 生 ？ 父親 病危 ， 打亂 庫恩 的 求死 ， 並 讓 音樂 事業 更 上 層 樓 。 庫恩 母親 與 她 表姊 的 關係 惡化 ， 成為 母子 關係 的 活水 。 莫德 死 後 ， 歌特蘿德 找回 活力 ， 且 又 開始 唱歌 … … 死 與 衰疲 ， 不 是 絕對的 灰槁 ， 總 有 新 的 覺醒 ， 在 看似 沉寂 的 人生 真實 中 ， 找到 另 一 種 價值 ， 且 更 具 意義 。 我 認為 這 是 《 生命 之 歌 》 所 要 告訴 我 的 。 而且 ， 我 常 覺得 ， 這 是 赫塞 只 跟 我 分享 的 小 祕密 。 這樣 的 竊悅 ， 我 一 放 就 是 三十 年 了 。 而且 我 也 知道 ， 我 的 憂鬱 與 微笑 ， 還 在 延續 它們 的 保存期 。 【 導讀 ： 不斷 成長 的 小說 】 〈 導讀 〉 不斷 成長 的 小說 周易正 （ 行人 文化 實驗室 總編輯 ） 在 村上春樹 《 挪威 的 森林 》 裡 ， 主角 「 渡邊 」 在 女友 「 綠 」 家 開 的 小林 書店 （ 已 歇業 ） 尋找 想要 閱讀 的 東西 ， 最後 找到 的 是 書背 已經 變黃 ， 赫曼．赫塞 的 《 車輪 下 》 。 這 個 場景 對 我 來說 再 合理 不過 ， 一方面 ， 赫曼．赫塞 確實 是 早年 流行 的 作家 ， 如今 就算 走進 某 間 台灣 已經 歇業 多 年 的 「 文具型 」 書店 中 ， 發現 了 赫塞 的 書 也 毫不 讓 人 驚訝 。 另一方面 ， 或許 走進 這樣 的 書店 ， 我們 仍 能 感受到 吸引力 、 仍然 會 想要 拿起來 逐字 閱讀 的 書 ， 也 的確 很 有 可能 就是 赫曼．赫塞 。 從 赫曼．赫塞 的 作品 早 在 一九七○年代 就 已經 大量 引進 翻譯 這 件 事情 看來 ， 他 很 可能 一度 是 台灣 最 廣 被 閱讀 的 德國 作家 。 他 在 每 本 書 中 大量 討論 孤獨 的 段落 、 生命 的 價值 ， 都 算是 五六年級 生成長 過程 的 「 教科書 」 。 那 段 時間 ， 每 個 曾經 有 過 苦澀 青春 的 台灣 小孩 ， 或多或少 都 向 他 尋求 過 幫助 ； 都 曾經 向 他 「 借 過 」 語言 ， 用以 描繪 自己 的 「 症狀 」 。 雖然 他 的 背景 與 文學 訓練 ， 讓 他 書 中 的 故事 ， 跟 台灣 讀者 的 生活 經驗 差距 很 遠 （ 例如 德國 貴族 的 生活 方式 ， 或者 對於 情感 與 生命 的 激烈 措詞 ） ， 但 正 是 這些 反差 ， 證明 了 赫塞 的 「 成長 小說 」 具有 某 種 穿透 時空 的 力道 ， 架構出 每 個 時代 年輕人 不變 的 苦澀 心境 ； 而且 也 是 這些 反差 ， 讓 台灣 年輕人 學會 一 種 不 熟悉 的 語言 、 以 有 距離 的 方式 ， 了 解 自己 。 《 生命 之 歌 》 是 赫塞 早年 作品 ， 就 文學 上 來 看 似乎 沒 能 感覺到 他 的 野心 ， 也 未 能 如 他 其他 作品 有 較 高 的 評價 與 知名度 ， 但 或許 正 是 早期 作品 ， 才 最 能 讓 我們 看出 赫塞 在 文學 及 生命 探索 中 ， 最 急迫 想要 分享 的 內容 。 或許 如此 ， 這 本 書 也 因此 成為 最 容易 親近 赫塞 的 作品 。 愛情 、 死亡 、 成就 、 友情 與 自我 ， 這些