|
鳥 有 「 血緣 」 關係 , 通常 是 先前 幾 窩 出生 的 孩子 。 這些 長大 了 的 新生 成員 , 並 未 立刻 分支 出去 建立 自己 的 家庭 , 反而 留下來 幫助 父母 , 餵飼 更新 一 代 的 雛鳥 , 也 分擔 一點 防禦 的 工作 , 有的 甚至 還 幫忙 築巢 。 「 巢 邊 幫手 」 可以 說 是 禽鳥 世界 「 合作 繁殖 」 的 一 部分 。 小鳥 張開 大 口 , 等待 好不容易 的 一 餐 。 親 鳥 叼起 便囊 , 準備 丟棄 遠處 。 狹窄 的 巢窠 , 二 隻 大鳥 四 隻 小鳥 , 相疊 成堆 。 無奈 樹身 太 陡 , 小 藍鵲 三番兩次 拚命 往 上 爬 , 終究 徒勞 。 台灣 藍鵲 最 大 的 特色 , 乃 在於 那 渾身 偏 紫 的 靛藍 以及 長長 的 尾巴 , 這 也 正 是 牠 所以 「 搶眼 」 之 處 。 藍鵲 護子 心切 , 我 不能 責怪 台北 陽明山 的 前山 公園 , 是 幾 個 我 可以 詳細 觀察 台灣 藍鵲 的 最佳 地點 之 一 , 附近 的 居民 告訴 我 , 這 一 群 藍鵲 家族 棲居 此 地 有 好幾 年 了 , 換句話說 , 牠們 在 這裏 已經 築 過 了 好幾 次 的 巢 , 他 順手 指指 就 在 我 頭頂 上 去年 舊 巢 的 位置 給 我 看 。 今年 , 隔 著 水池 對面 的 另 一 棵 大樹 上 , 來 了 一 對 黑冠麻鷺 夫婦 帶 著 三 個 孩子 住在 上面 。 人家 說 「 遠親 不如 近鄰 」 一點 不錯 , 好歹 彼此 有 個 照應 , 至少 能夠 一起 守望相助 , 同心協力 「 對付 」 那些 討人歡喜 , 但 也 惹 人 討厭 的 小傢伙 ── 松鼠 。 不過 據 我 觀察 , 這 一 點 恐怕 黑冠麻鷺 託 藍鵲 的 福 比較 多 。 藍鵲 性情 凶悍 , 保護 雛鳥 不遺餘力 , 有 藍鵲 在 附近 活動 , 松鼠 就 會 收斂 許多 。 俗話說 「 翅膀 硬 了 就 想 飛 」 , 剛 離 巢 的 小鳥 倒 不 必然 立刻 能夠 飛翔 , 通常 需要 一些 時間 在 巢窠 附近 枝幹 上 鼓翅 練習 , 時而 跳上 , 時而 躍下 , 那 種 「 興奮 」 的 心情 , 我 頗 能 了解 。 有時候 不 知 是否 初 嚐 「 自由 」 滋味 一時 興奮 過 了 頭 , 還是 因為 腳 軟 目眩 , 一 個 不 留神 , 就 從 枝頭 上 咚 地 掉 了 下來 。 __UNDEF__ 那 一 天 , 巢 內 三 隻 藍鵲 小鳥 , 有 兩 隻 先後 離 巢 , 也 先後 掉落 地面 。 小鳥 乍看 體形 不 小 , 其實 還 十分 稚嫩 , 看 牠 臉 上 寫滿 「 惶恐 」 兩 字 就 知道 。 說 巧 不巧 , 不 知 什麼 時候 , 從 哪裏 冒出來 一 、 二十 位 某 個 攝影社 的 學員 , 幾乎 每 個 人 手 上 都 持 著 一 支 大炮 鏡頭 , 一 見 小鳥 落地 , 紛紛 圍攏 上去 。 掩不住 興奮 的 招呼 與 喊叫 , 再 加上 刺眼 的 閃光燈 , 我 看見 的 是 活生生 一 幅 「 一 群 獵人 困逐 一 隻 幼小 野兔 」 的 畫面 。 __UNDEF__ 我 拿 著 相機 呆呆 站立 在 最 外圍 , 我 也 很 想 拍攝 那 隻 落地 的 小 藍鵲 , 可是 心 裏 同時 也 充滿 了 矛盾 。 就 在 我 躊躇忖思 之 際 , 後腦 杓子 突然 被 什麼 尖尖 的 東西 「 刺 」 了 一下 , 混亂 中 我 沒有 多 想 , 只是 順手 把 頭頂 的 帽子 再 扶正 。 突然 , 又 是 一下 。 原來 有 兩 隻 藍鵲 從 附近 樹 上 連續 發動 攻擊 , 對象 竟是 現場 中 最 不 具 威脅 、 最 無 敵意 的 「 我 」 , 只 因為 我 站 在 圈子 最 外頭 , 落在 最 後面 ── 藍鵲 護 子 心切 , 這 一 點 我 不能 責怪 。 落地 小鳥 出於 本能 , 一定 會 想 辦法 再 回到 樹 上去 。 只 見 藍鵲 親 鳥 佇立 枝頭 , 不停 地 聒聒 催促 , 上面 叫 得 愈 急 , 下面 愈 是 慌張無措 。 小鳥 不斷 抬頭 觀望 , 好幾 次 吃力 地 想 循 著 一 株 傾斜 的 樹幹 往 上 攀爬 , 但 都 徒勞無功 , 只 落得 撲撲 翅膀 退 了 下來 。 可是 , 我 看 牠 不管 往 哪裏 走 , 都 有 人 舉 著 相機 擋 在 前面 , 最後 只有 「 躲 」 到 一 旁 低矮 的 杜鵑 花欉 裏 喘氣 。 後來 有 一 隻 大 藍 鵲 就 從 附近 樹 上 飛 了 下來 , 停 在 旁邊 陪伴 牠 。 獵人 的 圈子 不知不覺 愈 圍 愈 緊 , 大鳥 被迫 只好 又 飛回 了 樹 上 。 兩 天 之後 , 我 重返 山 上 現場 , 聽 了 幾 個 人 的 敘述 , 故事 好像 不只 一 個 版本 , 有 一點 羅生門 的 味道 。 不過 有 一 件 事 可以 肯定 的 是 , 落地 小鳥 其中 一 隻 , 有 一 位 攝影 朋友 將 牠 拾起 帶回家 照顧 , 不過 隔天 又 帶回來 山 上 , 放出去 不久 就 死 了 。 我 來來回回 環視 周 遭 , 現場 看 不 見 半 隻 藍鵲 熱鬧 的 影子 , 看 不 見 平日 常見 的 那 幾 隻 藍鵲 的 蹤跡 , 也 看 不 見 那 隻 我 認得 的 尾羽 殘破不全 的 親 鳥 。 沒有 , 什麼 也 沒有 。 樹 上 只 留 著 一 窩 空 巢 , 空空盪盪 。 偌大 一 片 林子 , 彷彿 空城 一般 說 不 出 的 寂寥 。 【 鳥事 知 多少 】 巢 邊 小 幫手 根據 鳥學 專家 研究 , 全球 萬 種 鳥類 當中 , 大概 有 一百五十 種 以上 , 也 有的 說 三百 種 , 具有 「 合作 繁殖 」 的 特殊 現象 。 鴉科 有 之 , 椋鳥科 亦 很 常見 。 非洲 一 地 的 椋鳥 , 就 有 十一 種 之多 具有 這樣 的 繁殖 現象 ; 亞洲 的 黃面 八哥 與 林八哥 也 是 「 輸 人 不 輸 陣 」 ; 還 有 灌木 松鴉 、 橡子 啄木鳥 與 紅冠水雞 都 不落人後 。 根據 統計 , 有 「 巢 邊 幫手 」 的 幫忙 , 雛鳥 的 存活率 為 沒有 幫手 者 的 兩 倍 以上 。 【 鳥事 知 多少 】 撿到 落地 的 小鳥 怎麼辦 ? 首先 , 我們 先 要 判定 是否 為 尚未 離 巢 的 雛鳥 , 還是 已經 離 巢 正在 學 飛 的 小鳥 , 因為 兩 者 處理 方式 不 完全 一樣 。 長久以來 , 我 幾乎 每 日 一 跬 一 步 行走 沒有 名字 的 野地 、 山林 、 水 邊 , 結識 了 不少 野生 動物 朋友 。 晨曦 暮色 裏 ,時 不時 心頭 總會 想起 以前 讀 過 英國 作家 葛林 ( Graham Greene ) 說 過 的 話 : 「 人 是 唯一 會 推理 的 動物 ,
|