我 召喚 它 過來 ， 它 隨即 站到 我 膝蓋 前面 來 。 我 沒有 跟 它 講話 ， 它 也 沒有 跟 我 講話 ， 我 是 說 用 言語 講話 ； 但是 我 從 它 眼 裡 讀出 心思 ， 它 也 從 我 眼 裡 讀出 我 的 心思 ； 我們 這 無言 的 交談 是 這樣 ── 「 它 說 ， 它 是 個 小 仙子 ， 從 精靈 國度 來 ， 任務 是 要 讓 我 快樂 ， 所以 我 得 跟 它 一道兒 ， 遠離 塵世 到 一 個 沒有 人煙 的 地方 ── 舉例 來 說 吧 ， 像是 月亮 ── 然後 它 對著 正 從 乾草丘 上 升起 的 新月 點點頭 ， 說 我們 也許 可以 住在 雪花 石膏 的 洞穴 和 銀溪谷 裡 。 我 說 我 願意 去 ， 但是 我 提醒 它 ， 就 像 妳 剛才 提醒 我 一樣 ， 說 我 沒有 翅膀 可以 飛 。 「 『 噢 ， 』 那 仙子 回答 ， 『 那 倒 無妨 ！ 這裡 有 個 護身 寶物 ， 可以 排除萬難 ； 』 說 著 她 拿出 一 只 美麗 的 金戒指 。 『 把 它 戴 起來 ， 』 她 說 ， 『 戴 在 我 左手 第四 根 手指 上 ， 我 就 是 你 的 了 ， 而 你 也 會 是 我 的 ； 我們 就 會 離開 地球 ， 到 那邊 去 開創 我們 自己 的 天堂 。 』 她 又 再 朝 月亮 點點頭 。 這 戒指 ， 亞黛兒 ， 現在 正在 我 後 褲袋 裡 ， 裝成 個 金鎊 的 模樣 ， 但 我 打算 不久 要 把 它 變回 戒指 。 」 「 可是 瑪丹摩莎 跟 它 有 什麼 關係 呢 ？ 我 才 不管 什麼 仙子 呢 ， 你 剛剛 是 說 你 要 把 瑪丹摩莎 帶到 月亮 去 。 」 「 瑪丹摩莎 是 個 仙子 。 」 他 神祕兮兮 地 小聲 說 。 這時 我 叫 她 別 去 理會 他 的 嘲弄 ， 而 她 那 方面 呢 ， 則 充分 顯現出 不折不扣 的 法國式 懷疑 主義 ， 把 羅徹斯特 先生 稱為 「 （ 法語 ） 道地 的 騙子 」 ； 而且 還 向 他 保證 ， 她 絕對 不 相信 有 什麼 他 說 的 「 （ 法語 ） 神話 」 ， 而且 「 就算 有 ， 也 沒有 什麼 仙子 ， 」 她 很 確定 絕不 會 有 什麼 仙子 向 他 現身 ， 或是 給 他 戒指 ， 或是 要 他 跟 她 一起 住到 月亮 去 。 這 時候 貝絲 已經 打掃好 屋子 ， 洗 過 了 手 ， 她 打開 一 個 小 抽屜 ， 那 裡面 盡 是 些 零碎 的 華麗 綢緞 ， 她 動手 給 喬治安娜 的 小 娃娃 做 一 頂 新 帽子 。 一邊 做 一邊 唱歌 ， 她 唱 的 是 ： 在 我們 浪跡天涯 的 歲月 裡 ， 好 久 以前 。 我 以前 常常 聽 這 首 歌 ， 總是 聽 得 十分 欣喜 愉快 ； 因為 貝絲 有 一 副 好 嗓子 ── 至少 ， 在 我 認為 是 如此 。 但是 現在 ， 儘管 她 的 聲音 依然 甜美 ， 我 卻 發現到 旋律 中 難以 形容 的 哀傷 。 有時候 ， 由於 專心 工作 ， 她 把 這 首 曲子 唱 得 很 低 ， 相當 低徊 繾綣 ， 「 好 久 以前 」 四 個 字 彷若 葬禮 中 最 悲傷 的 輓歌 一樣 吟詠 而 出 。 隨後 她 又 唱起 另 一 首 民謠 ， 這 次 就 著實 是 首 傷心 小調 了 ： 我 雙足 痠疼 ， 兩 腿 疲軟 　 長 路 迢迢 ， 群山 險矗 夕陽 將 逝 ， 可憐 的 孤兒 　 只 見 陰冷 無 月 的 前路 為何 他們 將 我 孤獨 放逐 　 到 這 灰石 磊磊 荒蕪 之 土 ？ 人情 澆薄 ， 只有 善 天使 　 照看 著 可憐 孤兒 的 腳步 所幸 徐吹 晚風 遙遠 輕柔 　 萬里無雲 ， 眾 星亮 晃晃 慈悲 的 上帝 ， 護祐 人間 　恩 賜給 孤雛 關懷 與 希望 即使 我 行經 斷橋 而 跌落 　 循 錯誤 光芒 而 誤入 泥沼 仍 有 天父 的 承諾 與 祐福 　 願 懷擁 孤兒 ， 慰藉 孤苦 雖然 無依無靠 ， 仍 深信 　 堅強 毅力 必助 我 至 天堂 那裡 是 家 ， 是 安息 之 地 　 上帝 是 可憐 孤兒 的 友傍 「 好了 ， 簡 小姐 ， 別 哭 了 吧 ！ 」 貝絲 唱完 以後 說道 。 她 倒不如 去 對 火燄 說 ： 「 別 燒 了 ！ 」 然而 她 怎能 懂得 我 像 牲品 般 承受 的 恐怖 煎熬 呢 ？ 上午 羅伊德 先生 又 來 了 。 「 什麼 ！ 已經 起來 了 ？ 」 他 一 進 育兒室 就 說 。 「 嗯哼 ， 保母 ， 她 情況 如何 ？ 」 貝絲 回答 說 我 很 好 。 「 那麼 她 就 應該 顯得 快樂 些 。 到 這裡 來 ， 簡 小姐 ， 妳 叫做 簡 ， 對 不 ？ 」 「 是 的 ， 先生 ， 我 叫 簡愛 。 」 「 嗯哼 ， 妳 在 哭 ， 簡愛 小姐 ， 妳 能 告訴 我 為什麼 哭 嗎 ？ 妳 哪裡 疼 呢 ？ 」 「 沒有 ， 先生 。 」 「 噢 ！ 我 敢 說 她 是 因為 不能 跟 太太 坐 馬車 出去 而 哭 的 。 」 貝絲插嘴 說 。 「 我 看 不 是 吧 ！ 為什麼 呢 ？ 因為 她 已經 這麼 大 了 ， 不會 再 這麼 任性 才 是 。 」 我 也 是 這麼 想 。 這 個 沒有 依據 的 誣賴 ， 傷害 了 我 的 自尊心 ， 我 忍住 辯駁 道 ： 「 我 有生以來 從 沒有 為 了 這 種 事情 哭 過 ， 我 最 恨 坐 馬車 出去 了 。 我 哭 是 因為 我 覺得 自己 很 不幸 。 」 「 噢 ， 呿 ， 小姐 ！ 」 貝絲 說 。 好心 的 藥劑師 似乎 有點 一頭霧水 。 我 站 在 他 面前 ， 他 定定 地 凝視 我 ； 他 眼睛 小小 灰灰 的 ， 不 很 明亮 ， 但 我 要 說 此刻 的 它們 有 股 穿透 人 的 力量 ； 他 臉 上 的 線條 剛硬 卻 看來 很 和善 。 他 趁 空檔 仔細 審視 我 一 番 ， 之後 說 ： 「 妳 昨天 是 怎麼 病倒 的 ？ 」 「 她 摔倒 了 。 」 貝絲 說 ， 一樣 又 是 插嘴 進來 。 「 摔倒 ！ 為什麼 ， 又 像是 小寶寶 了 。 她 這 年齡 難道 還 不會 好好 走路 嗎 ？ 她 總 該 有 八 、 九 歲 了 吧 。 」 「 我 是 被 人 打倒 的 ， 」 自尊心 又 一 次 受到 屈辱 ， 傷痛 下 讓 我 又 為 自己 直言 分辯 ， 「 不過 我 不 是 因為 那樣 生病 的 。 」 我 接著 說 ， 羅伊德 先生 此時 一邊 抽 了 一 口 鼻菸 。 他 把 鼻菸壺 放回 背心 口袋 時 ， 響起 一 陣 貫耳 的 鈴聲 ， 那 是 僕人 們 的 飯鈴 ， 他 也 知道 那 鈴聲 是 什麼 。 「 在 叫 妳 了 ，