， 是 件 美好 的 事 ， 愛德華 ， 因為 我 愛 你 。 』 妳 愛 我 嗎 ， 簡 ？ ── 再 說 一 遍 。 」 「 我 愛 的 ， 先生 ── 我 愛 ， 用 我 整 個 心 愛 著 你 。 」 「 嗯哼 ， 」 他 在 沉默 了 幾 分鐘 之後 說 ， 「 好 奇怪 ， 那 句 話 竟然 痛苦 地 刺入 了 我 的 胸口 。 為什麼 ？ 我 想 是 因為 妳 是 帶 著 如此 一 股 真摯 、 虔誠 的 氣勢 說 的 吧 ， 而且 因為 妳 此刻 仰頭 凝視 我 的 眼神 ， 已 是 忠誠 、 真實 與 熱忱 的 最 極致 表現 ， 它 太 超脫 了 ， 好像 有 個 神靈 在 我 身旁 似的 。 顯出 邪惡 的 表情 吧 ， 簡 ， 既然 妳 那麼 懂得 做 表情 ， 就 做出 一 個 妳 獨有 的 放肆 、 害羞 、 挑釁 的 微笑 吧 ； 告訴 我 妳 恨 我 ── 嘲笑 我 、 困擾 我 ， 做 任何 事 都 行 ， 就 是 別 感動 我 ： 我 情願 被 惹得 發怒 ， 也 不 願 被 惹得 傷感 。 」 「 等 我 把 我 的 故事 講完 ， 我 會 嘲笑 你 、 激怒 你 直到 你 滿意 ； 但是 先 聽 我 講完 吧 。 」 「 我 以為 ， 簡， 妳 已經 說完 全部 了 。 我 以為 我 已經 發現 妳 的 憂鬱 是 源自 一 場 夢 。 」 我 搖搖頭 ， 「 什麼 ！ 還 有 嗎 ？ 我 可 不 相信 還 能 有 什麼 重要 的 事 。 我 先 警告 妳 ， 我 可能 不會 相信 喔 。 說 吧 。 」 他 態度 上 的 不安 ， 以及 舉止 中 或多或少 的 憂慮 急躁 ， 叫 我 訝異 了 一下 ， 但 我 還是 繼續 說 下去 。 「 我 還 夢到 另 一 個 夢 ， 先生 。 夢見 荊原莊 是 個 淒涼 的 廢墟 ， 是 蝙蝠 和 貓頭鷹 的 匿居處 。 雄偉 的 前 屋 只 剩下 空 殼子 般 的 一 面 牆 ， 看來 又 高 又 易 碎 。 我 在 月光 照耀 的 夜晚 中 漫步 ， 穿過 牆 裡面 這 片 雜草 叢生 的 地方 ， 就 在 這裡 ， 我 在 大理石 的 壁爐 上 跌 了 一 跤 ， 又 在 那裡 落下來 的 簷板 破片 上 絆倒 一 次 。 我 裹 著 披肩 ， 還 抱 著 那 個 不 知名 的 嬰孩 ， 我 無法 在 任何 地方 把 他 放下 ， 然而 我 的 手臂 多麼 疲勞 啊 ── 不管 他 的 重量 多麼 妨礙 我 前進 ， 我 還是 得 抱 著 他 。 我 聽見 遠處 路 上 有 馬在 急騁 的 聲音 ， 我 確定 那 是 你 ， 而 你 卻 是 要 前往 遙遠 的 國家 去 ， 而且 要 一 去 好幾 年 。 我 用 瘋狂 冒險 的 迅速 爬上 這 道 薄薄 的 牆 ， 渴望 在 牆頭 上 能 再 看 你 一 眼 ； 但是 我 腳 下 的 石頭 滾落 了 ， 我 抓住 的 藤枝 斷裂 了 ， 那 小孩 嚇 得 緊 抓住 我 的 脖子 ， 幾乎 要 勒死 我 ， 最後 我 爬到 牆頂 。 我 看見 你 在 白色 的 路徑 上 ， 像 個 斑點 一樣 ， 分分 秒秒 越來越 縮小 。 風 颳 得 這麼 強 ， 讓 我 站 都 站不住 。 我 在 窄窄 的 窗台 上 坐下來 ， 哄 我 腿 上 的 嬰孩 安靜 ； 你 在 路 上 轉 了 個 彎 ， 我 彎身 向 前 ， 要 看 你 最後 一 眼 。 牆 塌 了 下來 ， 我 被 抖落 ， 孩子 從 我 腿 上 滾下去 ， 我 失去 平衡 摔下去 ， 然後 就 醒 了 。 」 「 現在 ， 簡， 都 說完 了 吧 。 」 「 只 說完 了 前言 ， 先生 ， 故事 還 沒 開始 呢 。 醒來 後 ， 一 陣 光線 照 得 我 睜 不 開 眼睛 ； 我 心想 ： 噢 ， 是 天亮 的 陽光 ！ 但是 我 搞錯 了 ， 那 只 是 燭光 。 我 猜想 是 蘇菲 進來 了 ， 梳妝臺 上 有 支 蠟燭 ， 而 衣櫥 的 門 開 著 ， 我 上床 之前 把 禮服 和 頭紗 掛 在 那裡 ； 我 聽見 那兒 有 窸窸 窣窣 的 聲音 ， 便 問 ： 『 蘇菲 ， 妳 在 幹什麼 ？ 』 沒有 人 回答 我 。 但是 有 個 形體 從 衣櫥 裡 冒出來 ， 它 拿 了 蠟燭 ， 高高 舉起 ， 檢視 著 從 行李箱 上 垂掛下來 的 衣服 。 『 蘇菲 ！ 蘇菲 ！ 』 我 又 再 喊 ， 那 形體 卻 還是 沉默 不 語 。 我 已經 從 床 上 坐起來 了 ， 我 彎身 向 前 ， 先 是 一 陣 震驚 ， 然後 是 一 陣 茫然 ， 然後 我 血管 裡 的 血 悄悄然 變 得 冰冷 。 羅徹斯特 先生 ， 這 不 是 蘇菲 ， 不 是 莉亞 ， 不 是 菲爾法斯 太太 ， 甚至 也 不 是 ── 我 當時 就 確定 ， 現在 仍然 確定 ── 不 是 那 個 怪 女人 葛莉絲．普爾 。 」 「 一定 是 她們 其中 的 一 個 。 」 我 的 主人 插嘴 說 。 「 不 ， 先生 ， 我 很 嚴肅 地 向 你 保證 不 是 。 站 在 我 眼前 的 那 個 形體 ， 是 我 在 荊原莊 這 地區 從來 沒有 見 過 的 ； 那 高度 、 那 身形 對 我 來說 都 是 陌生 的 。 」 「 描述 一下 ， 簡。 」 「 它 看起來 ， 先生 ， 像 是 個 女人 ， 又 高 又 大 ， 有 著 濃濃 的 暗色 頭髮 ， 披 在 背 上 。 我 不 知道 她 穿 的 是 什麼 衣服 ： 那 衣服 白白 直直 的 ， 然而 究竟 是 長袍 還是 床單 ， 還是 裹 屍布 ， 我 分 不 出來 。 」 「 妳 見到 她 的 臉 了 嗎 ？ 」 「 一 開始 沒有 。 可是 不久 她 從 放頭紗 的 地方 把 它 拿 了 出來 ， 高舉 著 它 ， 盯 著 它 看 了 老久 ， 然後 ， 她 把 它 甩到 頭 上 ， 轉過身 去 照 鏡子 。 就 在 那 時候 ， 我 從 暗暗 的 長方形 鏡子 裡 ， 相當 清楚 地 見到 了 她 容貌 和 五官 的 倒影 。 」 「 是 什麼 樣子 ？ 」 「 對 我 來說 ， 既 恐怖 又 嚇人 ── 噢 ， 先生 ， 我 從來 沒有 見 過 一 張 臉 像 那樣 ！ 那 是 張 沒有 血色 的 臉 ── 一 張 野蠻 的 臉 。 我 但願 自己 能 忘掉 那 紅 眼珠子 的 轉動 ， 以及 那 面部 的 可怕 的 黑腫 ！ 」 「 鬼 通常 都 是 蒼白 的 ， 簡。 」 「 這 個 鬼 ， 先生 ， 是 紫色 的 ； 嘴唇 腫脹 而 深黑 ， 額頭 皺 在一塊兒 ， 黑色 的 眉毛 從 充血