|
拿起 槌子 然後 吃掉 」 , 你 就 會 看到 人們 的 反應 非常 強烈 。 人類 的 適應力 是 設計 的 一 項 挑戰 , 卻 為 廠商 創造 了 機會 : 當 人們 厭倦 一 個 產品 時 , 他們 可能 會 購買 另 一 個 新 的 產品 。 事實 上 , 時尚 的 本質 就 在於 使 當前 的 流行 過時 且 令 人 厭倦 , 把 當前 流行 的 東西 變成 昨天 的 最愛 。 昨天 還 吸引人 的 東西 , 今天 看起來 就 不再 那麼 吸引人 了 。 這 本 書 中 的 一些 例子 可能 都 循 著 這 條 軌跡 : Mini Cooper 汽車 , 在 我 寫 這 本 書 時 它 對於 評鑑 者 來 說 非常 迷人 可愛 ; 到 了 你 翻閱 這 本 書 的 時候 , 可能 已經 覺得 老舊 過時 且 乏味 了 ─ 以致 你 很 可能 會 疑惑 , 我 怎麼 會 選 它 當作 例子 呢 ! 基於 避免 熟悉 而 影響 關注 程度 , 有 些 設計師 建議 遮蔽 優美 的 風景 , 以免 頻繁 接觸 會 減弱 情感 的 效果 。 在 《 建築 模式 語言 》 ( A Pattern Language , 中譯本 六合 出版 ) 一 書 中 , 建築師 亞歷山大 ( Christopher Alexander ) 和 他 的 同事 描述 了 他們 觀察 和 分析 的 253 種 不同 的 設計 模式 。 這些 模式 為 他們 「 營建 之 常道 」 的 指導 方針 提供 了 基礎 , 用 許多 增進 居住 在 裡面 的 人 的 體驗 來 建造 房子 。 模式 134 處理 的 是 過度 曝光 的 問題 : 模式 134 : 禪 的 景觀 。 如果 有 美麗 的 景觀 , 那麼 不要 毫無 遮掩 地面 向 它 建造 巨大 的 窗戶 , 這樣 會 破壞 了 觀景點 , 而是 要 把 朝著 風景 的 窗戶 放置 在 幾 個 過渡 的 地方 ─ 沿著 走道 、 在 走廊 上 、 在 入口處 、 在 樓梯 旁 、 在 房間 之間 。 如果 把 觀景窗 安排 在 合適 的 位置 , 那麼 人們 走到 窗 邊 或者 經過 時 會 瞥見 遠處 的 風景 : 但是 這 風景 在 人們 經常 逗留 的 地方 是 絕對 看 不 到 的 。 「 禪 的 景觀 」 這 句 話 出自 「 一 個 和尚 的 寓言 故事 , 他 居住 在 風景 優美 的 一 座 山 上 。 這 個 和尚 修 了 一 道 牆 , 以便 從 各 個 角度 遮掩 這 個 景色 , 只有 在 走向 他 的 小屋 的 路 上 可以 短暫 瞧上 一 眼 。 」 亞歷山大 和 他 的 同事 說 , 這樣一來 「 欣賞 遠處 大海 的 風景 受到 限制 , 使得 這 個 觀景點 永遠 保持 新鮮 。 看過 這 風景 的 人 會 忘得了 它 嗎 ? 它 的 魅力 永遠 不會 消退 。 甚至 對於 居住 在 那裡 的 人 , 日復一日 地 走過 那 觀 景點 , 它 也 仍然 是 新鮮 生動 的 。 」 然而 , 大多數 人 不 是 和尚 。 我們 大多數 人 不能 抗拒 讓 自己 融入 這樣 的 美景 裡 的 誘惑 。 遮掩 美麗 是否 適合 我們 所有人 還 有待 討論 。 儘管 禪 的 景觀 的 寓言 和 其中 的 道理 很 有趣 , 但 它 只是 主張 , 不 是 事實 。 假設 在 某 段 時間 內 有 體驗 美感 的 機會 , 那麼 如果 一直 持續 欣賞 著 美 , 即使 那 種 美 會 隨著 時間 減退 , 其 整體 感受 增加 得 比較 多 嗎 ? 還是 只有 在 偶爾 能 瞥見 美 時 , 感受 的 增加 更 強烈 呢 ? 我 認為 , 沒有 人 知道 這 個 問題 的 答案 。 對 我 而言 , 我 會 直接 享受 立即 的 歡樂 。 我 居住 的 住宅 向來 會 有 一 扇 巨大 的 窗戶 面對 外面 的 景色 ( 當 我 住在 加州 南部 時 是 大海 , 當 我 居住 在 伊利諾 北部 時 是 有 鵝 、 鴨 和 蒼鷺 的 池塘 ) , 因此 , 我 不 贊同 把 模式 134 ─ 禪 的 景觀 ─ 當成 一 個 通用 的 設計 原理 。 然而 , 這 真的 是 一 個 問題 。 我們 在 一生 中 如何 始終 保持 著 興奮 、 興致 和 美感 的 愉悅 呢 ? 我 猜想 , 部分 答案 來自 對 那些 經得起 考驗 的 音樂 、 文學 作品 和 藝術品 的 研究 。 在 所有 這些 例子 中 , 這些 作品 都 豐富 且 深刻 , 使得 每 次 的 體驗 都 可以 感受到 不同 的 東西 。 以 古典 音樂 來 說 , 對 許多 人 而言 , 它 是 無聊 、 無趣 的 ; 但是 對 另 一些 人 來 說 , 卻 真的 可以 讓 他們 愉快 地 聆聽 一輩子 。 我 認為 它 的 韻味 綿長 百聽不膩 , 是 由於 它 的 結構 豐富 且 複雜 。 古典 音樂 加入 了 多 種 主旋律 和 變奏 , 有些 是 同步 的 , 有 些 是 接續 的 。 人類 有 意識 的 注意力 會 受到 每 個 時刻 能 注意到 的 東西 所 限制 , 這 意味 著 意識 會 侷限 於 音樂 相關 的 有限 集合 裡 。 結果 , 每 次 重新 聆聽 音樂 都 會 偏重 不同 的 地方 , 這樣子 音樂 就 一直 都 不會 令 人 厭煩 , 因為 它 從來 都 不 相同 。 我 相信 類似 的 分析 會 為 所有 經得起 時間 考驗 的 東西 揭示出 類似 的 豐富性 : 古典 音樂 、 藝術 和 文學 作品 。 美麗 的 風景 也 是 如此 。 我 珍愛 的 景致 是 動態 的 。 風景 會 不斷 地 變化 ; 植物 隨著 季節 變化 , 光線 隨著 白晝 時間 而 變化 ; 不同 的 動物 在 不同 的 時間 群聚 , 而 牠們 彼此 的 互動 以及 與 環境 的 互動 都 不斷 在 改變 。 在 加州 , 大海 洶湧 捲起 的 波浪 不斷 變化 , 反映出 數千 里 外 的 天氣 模式 。 從 我 的 窗戶 可以 看到 海洋 生物 ─ 棕色 的 鵜鶘 、 灰色 的 鯨魚 、 身穿 黑 衣 的 衝浪 運動員 和 海豚 ─ 隨著 天氣 、 時間 和 周圍 的 活動 而 變化 。 為什麼 禪 的 景觀 不能 也 如此 豐富 、 持久 呢 ? 也許 問題 不 在於 所 觀看 的 東西 , 而 在於 觀 者 。 和尚 很 可能 從來 都 沒有 學習 如何 觀察 。 一旦 你 學會 了 觀看 、 傾聽 , 以及 分析 你 面前 的 事物 , 你 就 會 明白 , 體驗 是 不斷 在 改變 的 , 而 愉悅 是 永恆 的 。 這 一 結論 有 兩 個 重要 意義 。 首先 , 物品 必須 是 豐富 、 複雜 的 , 其 組成 要素 之間 可以 產生 無盡 的 交互作用 。 其次 , 觀 者 必須 能 花 時間 去 研究 、 分析 和 思考 這 種 豐富 的 交互作用 , 否則 景色 就 變 得 平淡無奇 。 如果 有 某 種 東西 能 帶來 終生 愉悅 , 那麼 有 兩 項 必備 的 要素 : 設計師 提供 強烈 且 豐富 體驗 的 設計
|