頭腦 的 理智 主義 和 幾乎 只 有 反思 體驗 。 《 大國民 》 （ Citizen Kane ） 是 個 極好 的 例子 ， 它 既是 迷人 的 故事 ， 又 能 帶給 窺視 者 喜悅 。 正 如 我們 的 感受 不能 恰好 劃分到 本能 的 、 行為 的 或者 反思 的 單一 層次 中 ， 電影 也 不能 被 恰好 地 裝入 這 三 種 包裝 中 的 任一 項 ： 本能 的 、 替代 的 或 窺視 的 。 大多數 體驗 以及 大多數 電影 都 橫跨 了 三 種 類型 。 最 好 的 產品 和 最 好 的 電影 巧妙 地 平衡 了 所有 這 三 種 形式 的 情感 影響 。 儘管 如 布爾斯汀 所 說 ， 《 豪勇 七蛟龍 》 （ The Magnificent Sev-en ） 是 「 七 個 傢伙 把 一 座 城市 從 強盜 手 中 拯救出來 」 ， 如果 那 是 它 所有 的 目的 ， 那麼 它 不會 變成 這樣 一 部 經典 作品 。 這 部 電影 的 誕生 是 始於 日本 1954年 由 黑澤明 導演 的 《 七武士 》 。 在 日本 ， 它 是 關於 七 個 被 雇用 的 勇士 從 盜賊 手 中 拯救 了 一 個 村莊 的 故事 。 1960年 由 史達區 （ John Sturges ） 重新 拍成 《 豪勇 七蛟龍 》 這 部 美國 西部片 。 兩 部 電影 都 遵循 了 相同 的 故事 線索 （ 兩 者 都 很 優秀 ， 儘管 許多 電影 愛好 者 更 喜歡 原著 ） 。 兩 部 電影 都 成功 地 在 所有 這 三 種 形式 上 抓住 了 觀眾 ： 有 著 本能 上 使 人 著迷 的 場景 ， 又 有 能 產生 共鳴 的 引人入勝 的 故事 ， 以及 足夠 的 深度 和 隱喻 暗示 以 滿足 反思 的 窺視 者 。 聲音 、 色彩 和 燈光 都 有 著 重要 的 作用 。 在 最佳 情況 下 ， 它們 在 意識 沒有 察覺 的 情形 下 加強 了 人們 的 感受 。 表面 上 背景 音樂 是 有些 奇怪 的 ， 因為 甚至 是 在 所謂 的 寫實 電影 裡 也 存在 背景 音樂 ， 而 實際 上 我們 日常 的 真實 生活 中 並 沒有 音樂 在 演奏 。 力求 純粹 的 人 嘲笑 音樂 的 使用 ， 但是 省略 了 音樂 ， 電影 就 糟 了 。 音樂 似乎 可以 調節 我們 的 情感 系統 ， 增進 各 個 層次 的 體驗 ： 本能 的 、 替代 的 和 窺視 的 。 燈光 可以 加強 體驗 。 儘管 今天 大多數 的 電影 都 是 彩色 的 ， 導演 和 攝影師 仍 可以 透過 燈光 和 色彩 的 風格 來 影響 電影 。 明亮 的 原色 是 一 個 極端 ， 其他 還 有 含蓄 柔和 的 色彩 或者 燈光 朦朧 的 場景 ； 另 一 個 極端 是 選擇 不 使用 彩色 ， 拍成 黑白 電影 。 儘管 黑白 電影 已經 很 少見 了 ， 但是 黑白 可以 表達出 與 彩色 極 不 相同 的 強大 戲劇 效果 ： 電影 攝影師 可以 巧妙 運用 對比 ─ 明 、 暗 ， 以及 微妙 的 灰色 ─ 來 傳達 影像 的 情感 基調 。 製作 電影 的 技巧 涉及 了 各 種 領域 。 一 部 電影 的 所有 要素 都 會 影響到 結果 ： 故事 線索 、 速度 和 節奏 、 音樂 、 鏡頭 的 取 景 、 剪輯 、 攝影機 的 位置 和 移動 ， 所有 這些 加 在一起 成 了 一 個 連貫 複雜 的 體驗 。 要 周延 的 分析 應該 可以 寫出 許多 本 書 ， 事實 上 也 已經 有 許多 書 了 。然 而 只有 當 觀眾 沒有 注意到 這些 效果 時 ， 才 代表 它們 運作 得 好極了 。 《 不 在場 的 人 》 （ The Man Who Wasn’t There ， 由 科恩 兄弟 編導 ） 被 拍成 黑白 電影 ， 為 此 電影 攝影師 狄金斯 （ Roger Deakins ） 表示 ， 他 要 用 黑白 取代 彩色 ， 使 人 不會 從 故事 中 分心 ； 然而 不幸 的 是 ， 他 深陷 於 黑白 影像 的 力量 。 這 部 電影 有 著 絕妙 的 運鏡 及 高度 的 明暗 對比 ， 在 一些 地方 還 有 引人注目 的 逆光 發生 ， 這些 都 是 我 注意到 的 。 然而 這 是 電影 中 的 一 個 禁忌 ： 如果 你 注意到 它 ， 那 就 太 糟 了 。 注意 是 屬於 反思 （ 窺視 的 ） 層次 的 ， 會 干擾 你 暫停 懷疑 ， 而 這 對於 在 行為 （ 替代 的 ） 層次 上 完全 沉浸 在 心流 狀態 中 是 非常 重要 的 。 《 不 在場 的 人 》 的 故事 線索 和 吸引人 的 說明 ， 豐富 了 這 部 電影 的 替代性 愉悅 ， 不過 一旦 注意到 了 它 的 攝影 ， 而 在 內心 產生 評價 （ 「 他 為什麼 那樣 做 ？ 」 「 看看 那 華麗 的 燈光 」 … … 等等 ） ， 會 導致 窺視 愉悅感 中斷 ， 使得 替代 經驗 的 愉悅 失去 蹤影 。 是 的 ， 你 應該 能夠 在 之後 回神 ， 並 對 電影 的 製作 方式 感到 驚奇 ， 但 這 不應該 硬 加諸 經驗 之中 。 電玩 遊戲 睡 過 頭 了 ， 八點 就 要 開始 工作 。 在 車子 到來 之前 只有 迅速 喝 杯 咖啡 的 時間 。 廚房 令 人 作嘔 ， 昨天 晚上 和 親友 簡單 聚會 之後 還 沒有 收拾 。 得 洗 個 澡 ， 卻 沒有 時間 （ 浴室 裡 的 水 從 破裂 的 水槽 流 得 滿 地 都 是 ， 我 還 沒空 修理 ） 。 上班 遲到 、 衣著 不 整 、 心煩意亂 ， 結果 被 降 了 職 。 五 點 回到 家 ， 收款員 突然 出現 把 我 的 電視 斷訊 ， 因為 我 忘 了 繳費 。 女朋友 不 跟 我 說話 ， 因為 昨天 晚上 她 看到 我 對 鄰居 的 女孩 調情 。 你 能 瞭解 這 段 話 其實 是 在 描述 某 個 電玩 嗎 ？ 它 不僅 感覺 像是 真實 生活 ， 而且 還是 糟糕 的 生活 。 為什麼 有 人 認為 它 是 電玩 呢 ？ 電玩 不 是 應該 是 有趣 的 嗎 ？ 沒 錯 ， 它 不僅 是 一 個 電玩 遊戲 ， 而且 還 是 個 暢銷 的 電玩 遊戲 ， 叫做 「 模擬 市民 」 （ The Sims ） 。 發明 「 模擬 市民 」 的 設計 者 萊特 （ Will Wright ） 解釋 說 ， 這 是 電玩 主角 生活 中 典型 的 一 天 ， 剛 入門 的 玩家 就 是 這樣 開始 玩 起 的 。 「 模擬 市民 」 是 互動 的 模擬 世界 遊戲 ， 也 叫做 「 上帝 」 （ God ） 遊戲 或 有時候 也 叫做 「 模擬 生活 」 （ Simulated life ） 。 玩家 像 上帝 一樣 創造 角色 ， 並用 房子 、 器具 和 活動 充實 他們 的 世界 。 在 這 個 遊戲 中 ， 玩家 不 控制 遊戲 中 的 角色 要 做 什麼 ， 玩家 只 能 設定 環境 和 制定 某些 規則 。 儘管 這些 電玩 角色 不得不 生活 在 玩家 所 建立 的 環境 和 規則 中 ， 但 他們 仍然 可以