上 的 弦距 讓 我 可以 演奏 我 在 其他 樂器 上 演奏不了 的 和弦 和 單音 。 我 還 會 向 人 講述 幾 年 前 我 在 奧斯汀 四 季 飯店 的 經歷 。 我 辦理 住宿 手續 ， 在 床 上 找到 了 一 本 電視 導覽 ， 有 一 個 書籤 放 在 當日 節目 的 頁數 上 。 就 只是 有趣 而已 又 如何 呢 ？ 我 剛剛 得到 一 個 紀念杯 ， 只有 當 杯子 裝 著 熱飲 時 ， 它 的 裝飾 才 看 得 到 ： 它 上面 覆蓋 能 感熱 的 釉 ， 在 室 內 溫度 下 它 是 深紫色 的 ， 但 受 熱 後 會 變成 透明 的 。 它 還是 實用 的 ： 我 只要 看 一 眼 就 知道 咖啡 什麼 時候 不能 再 喝 了 。 形狀 也 很 好看 ， 我 想 得到 它 ， 因為 它 結合 了 所有 這些 元素 ， 現在 已經 變成 我 的 標準 咖啡杯 了 。 不 是 非常 美麗 ─ 不過 也 很 接近 了 。 每 次 我 瀏覽 網站 時 ， 讓 我 臉 上 出現 笑容 的 是 Google 網站 上 的 標誌 ， 它 像 一 部 小 卡通 隨著 當下 的 狀況 而 改變 。 在 萬聖節 會 有 一 個 小鬼 從 o 這 個 字 背後 偷窺 ， 或 在 冬天 會 有 一些 雪 覆蓋 在 它 上面 ， 我 都 非常 喜歡 。 也許 人們 最 大 的 熱情 是 表現 在 提高 社會 互動 和 群體感 的 通訊 服務 上 ， 人們 都 很 喜歡 即時 通訊 的 工具 ： 我 無法 想像 生活 中 沒有 它 的 樣子 。 即時 通訊 是 我 生活 中 不可或缺 的 部分 。 有 了 它 ， 我 與 世界 各 地 的 朋友 和 同事 有 了 連接 起來 的 感覺 ； 沒有 了 它 ， 我 覺得 彷彿 通往 我 的 世界 的 一 部分 窗口 被 關閉 起來 了 。 電子 郵件 很少 被 提及 ， 在 某 種 程度 上 是 因為 它 對 這些 科技 專家 來 說 就 像 水 一樣 普通 ， 不過 一 談到 它 ， 卻 有 既 愛 又 恨 的 反應 ： 如果 我 不能 收信 ， 那麼 我 會 覺得 與 文明 世界 隔絕 了 ， 我 收到 大量 電子 郵件 並 感到 有 義務 回覆 它們 ， 這 幾乎 讓 郵件 登上 既 愛 又 恨 的 名單 ， 在 反思 上 我 可能 憎恨 大量 的 郵件 ， 但是 我 喜歡 朋友 和 家人 的 郵件 ， 這 變成 了 一 件 很 為難 的 事 。 家電 和 個人電腦 看起來 都 不 討人喜歡 ， 有 人 說 ： 「 我 房間 內 的 所有 電器 幾乎 都 設計 得 很 糟糕 。 」 另 一 個 人 說 ： 「 關於 個人電腦 ， 幾乎 沒有 什麼 令 人 高興 的 。 」 請 記住 ， 這些 回覆 的 人 都 是 科技 專家 ， 他們 多數 人 在 電腦 和 網路 行業 中 工作 。 最後 ， 某些 物品 儘管 有 缺點 ， 但 它們 還是 受 人 喜愛 。 因此 ， 儘管 有 「 愚笨 的 座位 升降 把手 」 ， 那 位 回覆 者 還是 喜愛 福斯 汽車 。 請 想 一 想 下面 這 位 回覆 者 對 他 的 義式 咖啡機 的 喜愛 ， 儘管 它 很 難 用 （ 請 注意 ， 這 一 則 回覆 來自 一 位 易用性 設計 專家 ） 。 事實 上 ， 缺乏 易用性 反而 會 有 一些 反思 層次 上 的 吸引力 ： 「 只有 真正 的 專家 ─ 像 我 這樣 ─ 才 能 正確 使用 。 」 我 喜愛 我 的 義式 咖啡機 ， 令 人 奇怪 的 是 ： 不 是 因為 它 容易 使用 （ 它 不 是 很 好用 ！ ） 而是 因為 它 能 做出 很 棒 的 咖啡 ， 只要 你 知道 怎麼 做 的話 。 這 需要 技巧 ， 而且 成功 運用 這 個 技巧 很 受 人 稱讚 。 一般 說來 ， 這些 反應 表示 人們 可以 對 他們 的 擁有物 、 他們 使用 的 服務 ， 以及 他們 生活 中 的 經歷 充滿 熱情 。 提供 特殊 服務 的 公司 獲得 了 這 個 好處 ： 在 四 季 飯店 特別 的 個人 感觸 ， 在 她 的 床 上 發現 電視 導覽 、 翻到 正確 的 頁數 ， 促使 有 反應 的 人 對 她 所有 的 朋友 訴說 。 有些 人 和 他們 的 物品 建立 的 連結 ： 一 把 吉他 、 個人 網站 和 透過 網站 結交 的 朋友 、 廚刀 的 感覺 、 一 把 特別 的 搖椅 。 在 我 的 這 個 非正式 的 研究 中 ， 我 得出 我們 喜愛 和 憎恨 物品 的 某些 方面 ， 但 也 錯過 了 一些 真正 喜歡 的 物品 ， 即 我 在 第2 章 中 討論 的 由 契克森米哈賴 和 羅奇柏格 ─ 哈爾敦 在 他們 的 研究 《 物品 的 意義 》 中 描述 的 那些 物品 。 他們 發現 了 一些 珍貴 的 產品 ， 像是 最 喜愛 的 一 套 椅子 、 家人 照片 、 室 內 盆栽 和 書籍 。 我們 都 忽視 了 活動 這 個 類別 ， 像 我們 喜愛 或 憎恨 烹飪 、 運動 或 聚會 。 我們 這 兩 個 研究 都 指出 ， 在 生活 中 我們 對 特殊 物品 和 活動 形成 了 真正 強烈 的 情感 ─ 有時 喜愛 ， 有時 憎恨 ， 但 都 富有 強烈 的 情感 連結 。 個性化 量產 的 東西 怎麼 會 有 個人 意義 呢 ？ 這 真的 可能 嗎 ？ 讓 某 個 東西 個性化 的 屬性 正好 是 那些 不能 事先 設計出來 的 東西 ， 特別 是 在 量產 的 情況 下 。 製造商 正在 嘗試 ， 許多 廠商 提供 了 訂製 服務 ， 許多 廠商 允許 特殊 的 訂單 和 規格 。 而且 ， 許多 廠商 提供 了 可 變通 的 產品 ， 一旦 消費者 購買 之後 ， 可以 自行 調整 和 修改 它 。 許多 廠商 已經 設法 透過 允許 顧客 「 客製化 」 他們 的 產品 ， 來 克服 他們 供應 的 產品 總是 千篇一律 的 問題 ， 這 通常 是 指 消費者 可以 選擇 顏色 ， 或 在 一 系列 的 配件 和 需 額外 付費 的 特別 款式 中 選擇 。 手機 可以 換上 不同 面板 ， 於是 你 可以 換成 不同 顏色 或 設計 ─ 或者 自行 彩繪 。 有 些 網站 的 廣告 說 你 可以 設計 自己 的 鞋子 ， 雖然 事實 上 你 真正 可 選擇 的 不過 是 在 有限 的 大小 、 款式 、 顏色 和 材質 （ 例如 ： 皮革 或 布料 ） 上 挑選 。 單獨 製作 一 個 人 的 衣服 是 可能 的 。 過去 是 由 裁縫師 根據 適合 你 的 尺寸 和 喜好 製作 衣服 。 結果 衣服 很 合身 ， 但是 這 一 過程 非常 冗長 ， 且 勞力 密集 ， 因此 也 會 很 昂貴 。 但是 ， 如果 允許 用 機械 技術 來 訂做 所有 物品 ─ 有點 像是 從 裁縫師 那邊 得到 的 適合 個人 的 服裝 ， 但是 卻 不用 延遲 時間 並 花費 更多 金錢 ─ 那 會