說 ， 「 讓 我們 確定 有 把 Ａ 放 在 上面 ， 畢竟 心理學 是 在 做 純 科學 （ pure science ） 的 研究 ， 我們 不 希望 人們 搞錯 、 誤認 了 它 ， 對 吧 ？ 」 「 塞利格曼 教授 會 同意 嗎 ？ 」 社會 科學院 的 院長 懷疑 的 問 ： 「 這 有一點 侮蔑 的 意思 ， Ａ 是 代表 應用 （ applied ） ︱ 應用 心理學 碩士 ？ 」 我 一點 都 不 覺得 被 侮辱 ， 我 非常 歡迎 這 個 Ａ 字 。 賓州 大學 是 富蘭克林 （ Benjamin Franklin ） 創辦 的 ， 目的 是 教 「 應用 」 和 「 裝飾 」 （ ornamental ） ， 他 的 意思 是 「 不 是 馬上 用 得 到 的 」 ， 裝飾 的 後來居上 ， 成為 贏家 ， 我 在 一 個 幾乎 全 是 裝飾 的 學系 中 辛苦 了 四十 年 ， 是 應用 的 獨行俠 。 巴夫洛夫 （ Ivan Pavlov ） 的 制約 心理學 、 色彩 心理學 （ color vision ） 、 序列 VS .
 
平行 處理 （ serial-versus-parallel ） 的 心智 掃描 、 老鼠 Ｔ型 迷宮 學習 的 數學 模式 、 月亮 錯覺 （ moon illusion ） ， 這些 都 是 我 系 中 被 人 重視 、 很 被 尊敬 的 領域 。 在 崇高 的 學術 心理學界 ， 研究 真實 世界 的 問題 是 稍嫌 帶有 臭味 、 為人 所 避 的 。 這 個 風向 從 院長 們 的 爭辯 中 可以 窺知 一二 。 我 剛 開始 進入 心理學 是 想 減輕 人們 的 痛苦 和 增進 人類 的 幸福 ， 我 以為 我 已經 準備好 了 動手 去 做 ， 但是 其實 我 是 被 誤導進 這 個 領域 。 我 花 了 幾十 年 的 功夫 才 找到 自己 的 路 去 解開 這 個 難題 （ puzzle ） ， 進入 解決 問題 （ problem ） 的 階段 ， 下面 我 會 再 解釋 。 的確 ， 這 是 我 整 個 學術 和 專業 發展 的 故事 。 我 錯誤 的 教育 始於 在 一九六○年代 初期 進入 普林斯頓 大學 （ Princeton University ） 就讀 ， 我 希望 能 使 世界 不 一樣 。 我 被 圍剿 的 方式 很 細微 ， 細微到 我 花 了 二十 年 的 功夫 才 知道 我 被 圍剿 。 我 對 心理學 有 興趣 ， 但是 那時 心理系 的 研究 很 平凡 單調 ： 實驗室 研究 大學 二年級 的 學生 和 老鼠 。 普林斯頓 大學 當時 重量級 的 學者 都 在 哲學系 ， 所以 我 主修 哲學 ， 就 像 所有 年輕人 一樣 ， 我 被 維根斯坦 （ Ludwig Wittgenstein , 1889 - 1951 ） 的 鬼魂 吸引到 那裡 就讀 。 維根斯坦 、 波普 和 賓州 大學 維根斯坦 是 英國 劍橋 大學 （ Cambridge University ） 哲學系 的 大師 ， 也 是 二十世紀 最 有 個性 的 哲學家 ， 開創 了 兩 個 主要 的 運動 。 他 生於 維也納 ， 英勇 的 為 奧地利 作戰 ， 被 義大利人 所 俘虜 ， 他 是 一九一九年 第一 次 世界 大戰 的 戰俘 。 他 在 一九二二年 出版 了 《 邏輯 哲學論 》 （ Tractatus Logico Philosophicus ， 譯註 ： 這 是 拉丁文 的 Logical-philosophy of Treaties ） ， 這 本 書 為 邏輯 原子論 （ logical atomism ， 譯註 ： 認為 不可 分 的 元素 為 所有 物質 終極 構成 分子 ， 而 相互 間 無 必然 關係 的 存在 ） 和 邏輯 實證論 （ logical positivism ） 奠下 了 基礎 。 邏輯 原子論 是 哲學 的 教義 ， 所有 的 真實 皆 可 以 階層性 的 事實 來 了 解 ， 而 邏輯 實證論 也 是 哲學 的 教義 ， 只有 被 重複 和 實驗 驗證 的 命題 才 有 意義 。 二十 年 以後 ， 他 改變 了 心意 ， 在 他 的 《 哲學 探討 》 （ Philosophical Investigation ） 一 書 中 ， 認為 哲學 不 是 去 分析 真實 的 建構 基石 （ 邏輯 原子論 ） ， 而是 去 分析 人類 的 「 語言 遊戲 」 （ language game ） 。 這 對 系統化 分析 大眾 所 說 的 字 的 一般 的 語言 哲學 （ ordinary language philosophy ） 來 說 ， 就 像 號角 一樣 。 維根斯坦 運動 的 核心 是 分析 ， 哲學 的 工作 是 去 分析 真實界 （ reality ） 和 語言 的 細節 ， 哲學 所 關心 的 比較 大 的 議題 ︱ 如 自由 意志 、 倫理 道德 、 美 ︱ 是 無法 研究 的 ， 除非 先 能 成功 的 分析 它 的 細節 。 「 對 不能 說 的 東西 必須 保持 緘默 。 」 （ Of what we c an not speak , we must be silent .
 
） 《 邏輯 哲學論 》 這 本 書 如此 下 結論 。 跟 維根斯坦 想法 一樣 重要 的 是 他 是 個 迷人 的 老師 ， 劍橋 大學 最 聰明 的 學生 選 他 的 課 ， 來 瞻仰 他 的 風采 ， 看 著 他 在 他 空空如也 的 房間 中 踱方步 ， 說 他 的 雋語 ， 努力 尋求 道德 的 純潔 ， 壓倒性 的 打敗 學生 的 問題 。 而 在 這 同時 ， 謙虛 的 說 他 是 個 不會 講話 的 人 ， 他 的 睿智 、 他 的 英俊 、 他 磁鐵 般 不尋常 的 男性 魅力 ， 和 他 那 異於 常人 的 行為 （ 他 放棄 很 大 一 筆 家族 財產 ） ， 使 他 的 學生 都 愛上 他 和 他 的 思想 （ 當 學生 愛上 老師 時 ， 學生 學得 最 快 ） 。 從 一九五○年代 開始 ， 他 的 學生 在 學術 的 各 個 領域 統領 了 英語 哲學界 四十 年 的 風騷 ， 把 這 種 迷戀 再 傳給 他們 的 學生 。 維根斯坦派 主控 了 普林斯頓 大學 的 哲學系 ， 我們 這些 學生 浸染 在 維根斯坦 的 教條 中 。 我 把 它 叫 教條 （ dogma ） ， 因為 我們 要 做 很多 的 語言 分析 ， 例如 我 大四 的 論文 （ 後來 變成 我 指導 教授 自己 去 發表 的 論文 ） 是 很 仔細 的 分析 same 和 identical （ 編 按 ： 中文 都 是 「 相同 的 」 ） 。 假如 我們 說 了 不能 說 的 話 ， 會 被 處罰 ； 那些 選 了 考夫曼 （ Walter Kaufmann ） 這 位 教 尼采 的 老師 的 課 的 學生 （ 尼采 主張 「 哲學 就 是 要 改變 你 的 生活 」 0the point of philoso phy is to change your life 〕 ） ， 會 被 認為 幼稚 沒有 腦袋 。 我們 不 敢 問 「 國王 的 新衣 」 中 的 問題 ： 為什麼 要 做 語言 的 分析 ？ 我們 絕對 沒有 被 教到 一九四七年 十月 在 劍橋 道德 哲學 俱樂部 （ Moral Philosophy Club ） 中 維根斯坦 和 波普 （ Karl Popper ） 的 那 場 歷史 辯論 （ 這 個 事件 後來 在 艾德蒙茲 0 David Edmonds 〕 和 艾丁諾 0 John Eidinow 〕 的 《 維根斯坦 的 火鉗 》 0Wittgenstein's Poker0 中 被 拿來 消遣 ） 。 波普 指責 維根斯坦 用 叫 學生 去 解開 費解 難題 （ puzzle ） 的 方式 買通 了 整 個 哲學 的 世代 ︱ 去 做 那 個 最 初步 的 最 初步 ； 波普 認為 哲學 不應該 是 費解 難題 ， 而是 關於 困難