和 情感 ， 他 以 自己 早年 的 經驗 為 基礎 ， 動筆 寫下 故事 。 可憐 的 波里多利 （ 註 3 ） 想出 的 故事 很 糟糕 ， 說 有 位 女士 因為 從 鑰匙孔 窺探 祕密 而 受到 懲罰 ， 頭 變成 了 骷髏 ， 我 忘記 她 想 看 的 是 什麼 ， 想必 是 非常 可怕 ， 而且 也 是 不 應該 的 行為 。 但是 這 篇 故事 實在 比不上 有名 的 考文 垂湯姆 （ 註 4 ） ， 波里多利 不 知道 該 怎麼 處理 這 個 故事 ， 只好 把 骷髏頭 女士 派到 卡布雷特 家族 墓穴 （ 註 5 ） 裡 ， 這裡 才 是 她 的 歸屬 之 地 。 而 拜 倫勛爵 身為 偉大 的 詩人 ， 覺得 散文 實在 太過 平凡 ， 深感 不滿 ， 很 快 就 放棄 了 這 份 不 適合 他 的 任務 （ 註 6 ） 。 我 忙著 構思 故事 ， 希望 想出 足以 匹敵 激發 我們 這 次 寫作 任務 的 故事 ， 要 能夠 訴諸 人類 本性 中 最 神祕 的 恐懼 ， 喚醒 讓 人 膽寒 的 驚駭 ， 讓 讀者 讀 了 會 害怕 得 不 敢 四處 張望 ， 血液 為 之 凝結 ， 心跳 隨之 加速 。 如果 我 辦 不 到 這些 ， 那 我 的 作品 就 稱不上 鬼 故事 了 。 我 心 裡 這樣 想 著 、 斟酌 著 ， 但 徒勞無功 ， 只 感覺到 腦 中 一 片 空白 ， 無法 創造出 任何 東西 ， 簡直 是 身為 作家 最 大 的 悲哀 ， 我們 這樣 殷切 祈禱 ， 得到 的 卻 是 空無一物 。 「 妳 想到 故事 了 嗎 ？ 」 每 天 早上 都 有 人 問 我 ， 而 每 天 早上 我 都 得 回答 沒有 ， 備感 屈辱 。 我 大約 十五 歲 時 ， 我們 一 家 搬到 貝爾里夫 附近 的 別墅 ， 有 一 天 下 了 一 場 前所未有 的 暴風雨 ， 雷電 交加 ， 十分 猛烈 可怕 。 暴雨 從 侏羅山脈 後 方向 我們 席捲 而 來 ， 雷電 伴隨 著 暴雨 在 天空 四面八方 炸響 。 我 站 在 門 邊 注視 著 這 場 暴風雨 ， 充滿 好奇 和 欣喜 。 突然 我 看到 離 房子 大概 二十 碼 遠 的 地方 ， 一 棵 美麗 的 老 橡樹 上 騰空 竄起 一 道 火花 ， 炫目 的 火光 消失 後 ， 橡樹 便 消失 了 ， 只 剩下 被 劈 得 四分五裂 的 樹樁 。 第二 天 早上 我們 出去 查看 那 棵 橡樹 ， 發現 樹幹 損毀 的 方式 十分 奇特 ， 雷電 並 沒有 把 老 樹 劈成 碎塊 ， 而是 直接 炸 得 粉碎 。 我 從 沒 見 過 被 摧毀 得 如此 徹底 的 東西 。 在 這 之前 ， 我 對 這 再 常見 不過 的 雷電學 理論 也 並 不 是 一無所知 。 當時 正好 有 一 位 學者 和 我們 在一起 ， 他 在 自然 科學 上 的 研究 成果 相當 卓越 ， 這 場 災禍 讓 他 興奮 不已 。 他 進而 向 我們 解釋 ， 他 建立 了 一 套 關於 電學 和 電流學 的 理論 ， 我 馬上 就 感到 新鮮 ， 同時 驚異 不已 。 他 所 說 的 一切 讓 阿格里帕 、 馬格努斯 和 帕拉塞爾蘇斯 ， 這些 主宰 我 想像力 的 導師 ， 大大 黯然失色 ； 而 天意 如此 ， 在 這些 人 的 理論 被 推翻 之後 ， 我 也 停止 了 之前 的 研究 ， 我 覺得 自己 似乎 永遠 無法 ， 或 不可能 得知 萬物 的 奧祕 ， 那些 一直 吸引 我 注意力 的 所有 東西 ， 突然 變 得 可鄙 了 。 可能 是 因為 年輕人 所 特有 的 那 種 變化 無常 ， 我 立刻 放棄 之前 的 研究 ， 並且 認為 自然 歷史 及 其 一切 成果 ， 都 是 畸形 夭折 的 造物 ， 根本 算不上 科學 ， 永遠 難 登 知識 的 殿堂 。 在 這 種 想法 的 驅使 下 ， 我 開始 鑽研 數學 及 其 分支 學科 ， 這些 學問 有 堅實 穩固 的 基礎 ， 我 認為 這些 才 值得 深入 研究 。 但 我們 的 靈魂 如此 奇妙 ， 毫釐 之 差 就 會 決定 我們 的 人生 是 走向 繁榮 ， 還是 墮入 滅亡 。 現在 回頭 想想 ， 當時 我 的 愛好 和 意願 發生 了 如 奇蹟 般 的 轉變 ， 似乎 就 是 我 的 守護神 以 最 直接 的 方式 向 我 傳達 建議 ， 即使 當時 星空 中 已然 形成 一 股 風暴 ， 即將 包圍住 我 ， 守護神 也 要 盡 最後 一 次 努力 ， 讓 風暴 轉向 。 祂 獲得 了 勝利 ， 研究 古老 的 學問 近來 讓 我 備受 折磨 ， 放棄 之後 ， 我 的 內心 便 充滿 了 非比尋常 的 寧靜 和 歡樂 。 於是 我 懂 了 ： 從事 這些 研究 就 意味 著 與 邪惡 為伍 ， 而 放棄 則 代表 獲得 幸福 。 這 是 善良 的 守護神 所 做出 最 大 的 努力 ， 但 效果 並 未 持續 很 久 。 命運 的 力量 實在 太過 強大 ， 一旦 有 了 規矩 就 不可 更改 ， 我 的 人生 註定 要 遭到 恐怖 的 完全 毀滅 。 註解 ： 註 1：一 里格 相當於 三 英里 。 註 2： 隆司 佛嶺 戰役 （ Roncesvalles ） 指 的 是 史詩 《 羅蘭 之 歌 》 的 故事 。 羅蘭侯爵 是 法蘭克 王國 查理大帝 （ 查理曼 ） 手下 英勇 的 騎士 ， 查理曼 與 敵軍 議和 後 ， 撤退 回國 ， 臨行 諭令 羅蘭侯爵殿 後 ， 不料 敵軍 追擊 ， 羅蘭 為 保君王 大軍 安全 ， 不 願 呼號角 求援 ， 而是 奮戰 抵抗 。 待 查理曼 得知 消息 回頭 馳援 ， 羅蘭 等 一干 將士 已經 全 軍 覆滅 。 註 3： 阿格里帕 （ Heinrich Cornelius Agrippa ， 1486 ─ 1535 ） 是 出生 於 神聖 羅馬 帝國 的 神祕學家 ， 最 著名 的 就 是 他 一 系列 關於 魔法 的 論述 著作 《 神祕學 》 。 註 4 ： 帕拉塞爾蘇斯 （ Paracelsus ， 1493 ─ 1541 ） 原名 菲利普斯． 霍恩海姆 （ Philippus von Hohenheim ） ， 身為 醫生 卻 對 煉金術 有 極 大 興趣 ， 結合 了 醫學 及 煉金術 ， 發展出 醫療 化學 ， 傳說 曾 製造出 人造人 ， 並 擁有 賢者 之 石 。 註 5 ： 艾爾伯特 ． 馬格努斯 （ Albertus Magnus ， 1200 ─ 1280 ） 是 中世紀 歐洲 相當 重要 的 哲學家 及 神學家 ， 同時 他 學識 淵博 、 著作 甚 豐 ， 有 「 萬知 博士 」 的 稱號 。 也 曾 有 傳說 他 涉足 煉金術 ， 設計 製造 過 機器人 、 煉製賢 者 之 石 。 33 我 十七 歲 時 ， 父母 決定 讓 我 進入 巴伐利亞 的 英格斯塔德 大學 讀書 。 之前 我 一直 在 日內瓦 的 學校 讀書 ， 但 父親 認為 ， 除了 在 本 國 進行 教育 ， 我 還 應該 學習 其他 國家 的 風土 人情 ， 這樣 教育 才 算 完滿 ， 於是 便 決定 讓 我 早早 動身 。 但 在 這 個 日子 來臨 之前 ， 我 生命 中 的 第一 起 災難 就 降臨 了 ， 這 是 我 未來 多舛 命運 的 一 個 先兆 。 伊莉莎白 突然 得 了 猩紅熱