『 咱們 可以 把 心臟 拿出來 ， 放到 冷 的 生理 食鹽水 裡 。 』 我們 用 生理 食 鹽水 來 冷卻 心臟 ， 『 然後 再 把 心臟 縫回去 。 』 」 可是 他們 發現 ， 用 當時 還 相當 粗糙 的 工具 和 針 很 難 做到 這 點 ， 因此 便 想到 一 個 點子 ， 他們 弄來 第二 隻 狗 ， 取出 它 的 心臟 ， 並 保留 心臟 上 更多 的 組織 ， 以便 把 心臟 縫到 第一 隻 狗 身 上 時 能 有 更多 的 支撐 。 在 這 種 相當 狼狽 的 狀況 下 ， 通往 心臟 移植 的 旅程 於焉 展開 。 沙姆韋 和 他 的 團隊 在 往後 十 年 ， 幾乎 都 在 研究 狗 和 其他 動物 的 心臟 移植 細節 ， 他們 聚焦 於 開刀 、 術 後 的 照護 、 免疫 抑制 及 排斥 問題 。 他們 在 全 美 各 地 的 外科 會議 上 呈現 成果 ， 並 在 許多 期刊 上 發表 各 種 發現 。 一 開始 ， 他們 的 表現 僅 吸引 一 小 撮 人 ， 而且 一般 認為 他們 的 成果 相當 怪異 且 不相干 。 可是 隨著 成就 越來越 高 ， 醫學界 和 媒體 的 興趣 也 隨之 增加 。 同 時間 ， 沙姆韋 在 史丹佛 發展 的 人體 心臟 外科 計畫 ， 被 號稱 具有 世界 最佳 的 成果 。 沙姆韋 是 位 天生 的 外科 好手 ， 總是 冷靜 自若 ， 即便 遇到 最 艱難 ， 挑戰 最 嚴竣 的 病例 ， 也 總 能 發揮 幽默 。 他 與 粗暴 、 野心 十足 ， 以及 在 許多 方面 挺 悲劇 的 巴納德恰恰 相反 。 巴納德 對 許多 身邊 的 人 極為 苛刻 ， 把 過錯 和 不良 的 成果 全 怪罪 在 他們 頭 上 。 那些 為 他 工作 的 人 雖 認可 他 的 優秀 與 毅力 ， 卻 覺得 他 討厭 又 霸道 ， 而且 有些 虛偽 。 還 有 ， 巴納德 不 像 沙姆韋 是 天生 的 外科 好手 ── 他 十分 笨拙 ， 在 開刀房 若 出 了 問題 ， 往往 會 易 怒 緊張 ， 而且 雙手 因 類風溼性 關節炎 經常 疼痛 發抖 。 但 除去 所有 這些 缺點 ， 巴納德 還是 值得 稱許 。 當 他 從 明尼蘇達 回到 南非 時 ， 真的 是 孤身 一 人 ， 全 國 沒有 其他 合法 的 心臟 外科 醫生 了 ， 開普敦 的 格羅特舒爾 醫院 （ Groote Schuur Hospital ） 做 過 一 次 心 內 直視 手術 ， 結果 奇 慘 。 外科 醫師 之前 並 沒有 為 人體 使用 幫浦 的 經驗 ， 等 接上 機器 後 ， 他 的 病人 在 手術 地板 上 流滿 了 血 。 外科 主任 宣布 ， 在 這 位 浪子 從 明尼蘇達 回來 之前 ， 不再 做 任何 心臟 手術 了 。 巴納德 回去 後 ， 等 著 他 的 狄沃 — 李拉海 氣泡 加 氧器船 運過來 （ 溫哈斯坦 的 贈禮 ） ， 並 組織 一 個 協助 他 的 團隊 。 他們 以 狗 做 練習 ， 模擬 手術 ， 並 演練 所有 可能 因 機器 故障 而 造成 的 災難 。 巴納德 對 手術 絕不 含糊 打混 ， 且 絕 未 輕 估 成功 所 須 做 的 事 。 巴納德 訓練 團隊 幾 個 月 後 ， 攜手 開 了 第一 個 病例 ， 幫 一 名 十五 歲 的 病患 做 瓣膜性 肺動脈 狹窄 的 小 手術 （ 瓣膜 變窄 ） 。 巴納德 覺得 他們 只 需 做 短暫 的 體 外 循環 即 可 ， 結果 在 手術室 裡 差點出 大 事 。 團隊 沒 注意 夾住 腿 裡股動脈 的 鉗子 鬆脫 了 ， 患者 差點 失血 死亡 ， 但 團隊 設法 讓 她 撐過去 了 。 術 後 巴納德 在 她 病床 邊 陪坐 了 好幾 天 ， 直到 確定 病人 脫離 險境 。 他 還 做 了 其他 幾 個 成功 的 小 手術 ， 然後 才 擴展到 較 難 的 病症 ， 成功 以 複雜 的 手術 修復 先天性 缺損 ， 如 大 血管 轉位 （ transposition of the great vessels ） 及 法洛 四聯症 （ tetralogy of Fallot ） 。 他 在 實驗室 發展出 自己 的 人工 瓣膜 ， 用來 取代 成人 身 上 病損 的 瓣膜 。 他 以 當時 較 差 的 各 種 技術 ， 幫 血管 栓塞 的 心臟 開刀 。 巴納德 用 他 術 後 對 病人 的 照顧 ， 彌補 自己 所 缺乏 的 渾然天成 的 技巧 ， 以及 在 手術室 裡 的 焦躁 。 他 做 事 非常 仔細 、 龜毛 ， 天生 有 預測 問題 並 排解 問題 的 能力 。 他 會 花 好幾 個 小時 ， 甚至 好幾 天 ， 陪 在 病人 床 側 ， 因為 他 不 相信 有 人 能 像 他 那樣 悉心 照顧 病患 。 對於 自己 這麼 做 的 原因 ， 他 直言 無諱 的 表示 ： 「 我 無法 把 病人 交到 別人 手 裡 … … 我 曾 在 患者 去世 時 站 在 他們 床 邊 ， 我 對 身邊 每 個 人 發脾氣 … … 其實 真正 刺傷 我 的 ， 不 是 病人 的 死 ── 而是 我 的 自尊 。 尤其 是 這 類型 的 手術 ， 我 太 擅長 了 ， 不能 犯錯 … … 我 會 不惜 一切 維護 自己 的 聲譽 ， 同時 也 會 為 了 救 病人 而 豁出去 。 」 不過 巴納德 確實 從 他 做 的 複雜 手術 中 享受到 世上 的 一些 最佳 成果 ， 在 他 整 個 職涯 中 ， 一直 都 是 這樣 。 巴納德 就 是 在 那 幾 年 裡 ， 開始 思索 將 心臟 整 顆 置換 的 可能性 ， 而 不 是 試 著 去 修復 它 。 他 在 跟 醫學院 學生 的 談話 中 談到 ， 心臟 移植 是 心臟 外科 的 未來 。 一九六六年 ， 巴納德 受到 腎 移植 進展 的 激勵 ， 決定 去 學習 這 項 學科 。 他 休 了 假 ， 到 維吉尼亞州 的 里奇蒙 （ Richmond , Virginia ） 找 大衛．休姆 醫師 ， 當時 休姆 在 里奇蒙 主持 世上 最 重要 的 移植 計畫 之 一 。 巴納德 可能 並 不 曉得 ， 休姆 最近 才 把 沙姆韋 的 門生 羅爾 找來 ， 準備 展開 一 項 心臟 移植 計畫 。 結果 此 事 給 巴納德 帶來 出乎意料 的 好處 。 一九六六年 秋季 ， 巴納德 開始 在 里奇蒙 放短期 學術 休假 ， 目的 是 要 學習 腎臟 移植 患者 的 照護 ， 包括 手術 細節 和 術 後 免疫 抑制 的 事項 。 他 告訴 休姆 ， 他 打算 在 南非 展開 腎臟 移植 計畫 。 這 並非 謊言 ， 巴納德 認為 腎 移植 是 通往 心臟 移植 的 墊腳石 ， 而且 在 他 跟 休姆 學習 結束 後 ， 也 確實 開 了 一 台 腎臟 移植 的 刀 ， 且 大大 的 成功 。 他 的 患者 在 二十多 年 後 ， 仍 帶 著 運作 良好 的 腎臟 活 著 。 巴納德 超愛 在 里奇蒙 的 那 段 時間 ， 他 和 休姆 一拍即合 ， 這 兩 個 人 幾乎 從不 睡覺 ， 巴納德 在 手術室 當 休姆 助手 ， 跟著 他 和 他 的 團隊 巡診 ， 並 立即 顯示出 他 的 分量 。 休姆 的 無窮 精力 和 慓悍