的 女孩 。 我 誠摯 愛 著 她 ， 但 她 卻 即將 承受 更加 不幸 的 命運 。 如果 她 被 判 有罪 ， 那麼 我 永遠 都 快樂 不 起來 了 。 但是 不會 的 ， 我 確信 她 不會 有罪 的 ， 這樣一來 ， 即使 我 已經 失去 了 小威廉 ， 還是 會 重新 快樂 起來 的 。 」 「 她 是 無辜 的 ， 伊莉莎白 ， 」 我 說 ， 「 一切 都 將 得到 證明 ， 別 害怕 ， 她 一定 會 獲判 無罪 的 ， 振作 起來 吧 。 」 「 你 真是 太 善良 、 太 仁慈 了 ！ 人人 都 相信 她 有罪 ， 讓 我 痛苦 不堪 。 我 知道 那 是 不可能 的 ， 但 看到 人人 都 這麼 固執 ， 堅持 說 她 有罪 ， 我 簡直 萬念俱灰 。 」 她 低聲 嗚咽 了 起來 。 「 我 最 親愛 的 姪女 ， 」 父親 說 ， 「 如果 正 如 妳 相信 的 那樣 ， 她 是 無罪 的 ， 請 擦乾 眼淚 ， 讓 我們 的 法律 來 決定 吧 ， 我 絕對 不 允許 任何 有失 公允 的 冤案 發生 。 」 88 幾 個 小時 過去 了 ， 我們 的 氣氛 依然 悲傷 ， 到 了 十一點 ， 審訊 就 要 開始 了 ， 父親 和 其他 家庭 成員 都 必須 出庭 作證 ， 於是 我 陪 他們 一起 去 了 法庭 。 這 起 災難 就 像 是 對 正義 的 嘲弄 一般 ， 而 我 則 活活 忍受 著 痛苦 的 煎熬 。 法庭 的 判決 即將 宣佈 ， 我 的 好奇心 和 無法 無天 會不會 釀成 惡果 ， 讓 我 兩 個 最 親 的 人 相繼 死去 ？ 一 位 是 天真 活潑 、 總是 微笑 著 的 孩子 ； 另 一 位 卻 生 不如 死 ， 她 所 背負 的 可怕 罪名 讓 她 死 得 更 慘 。 賈絲婷 是 個 好 姑娘 ， 本該 擁有 幸福 快樂 的 生活 ， 現在 所有 的 美德 都 將 埋葬 在 不 光彩 的 墳墓 中 ， 而 我 就 是 始作俑者 ！ 有 無數 次 ， 我 都 想要 站出來 承擔 強加 在 賈絲婷 身 上 的 罪名 ， 但 事發 當時 我 不 在 現場 ， 這 種 聲明 只 會 被 別人 看成 是 胡言亂語 ， 並 不能 替 她 開脫 因 我 而 遭受 的 罪名 。 賈絲婷 走 了 出來 ， 她 面容 平靜 ， 身 著 喪服 ， 本來 就 十分 迷人 的 容貌 在 肅穆 莊嚴 的 神情 襯托 下 ， 顯得 更加 高貴 美麗 。 她 鎮定 自若 ， 深知 自己 是 清白 的 ， 縱然 有 千百 人 盯 著 她 看 ， 對 她 指指點點 ， 但 也 沒有 害怕 得 渾身 顫抖 。 她 動人 的 美貌 本來 可以 打動 旁觀 者 的 惻隱之心 ， 但 一 想到 她 可能 犯下 的 彌天大罪 ， 人們 立刻 就 對 她 喪失 了 好感 。 雖然 她 表現 得 十分 平靜 ， 但 很 明顯 是 強裝 鎮定 ， 她 之前 的 可疑 行徑 也 被 當做 有罪 的 指證 ， 她 只 能 鼓起 勇氣 ， 故作 沉著 。 她 上庭 後 環顧 四下 ， 很 快 就 看到 我們 ， 她 的 眼 中 一下子 蒙上 淚光 ， 她 很 快 就 控制住 自己 的 情感 ， 但是 臉 上 那 種 悲傷 ， 證明 了 她 完全 是 清白 的 。 用 桑丘 （ 註 7 ） 的 方式 來 說 ， 凡事 總得 有 個 開始 ， 而 那 個 開始 的 前面 一定 還 接著 什麼 東西 。 印度人 把 世界 放 在 大象 背 上 ， 但 又 讓 大象 站 在 烏龜 背 上 。 我們 必須 帶 著 謙遜 承認 ， 創作 並非 憑空 而 來 ， 而是 從 混亂 中 出現 。 首先 ， 一定 要 有 素材 ， 利用 素材 可以 塑造出 黑暗 無形 的 物質 ， 但 這 份 物質 本身 卻 無法 自行 產生 。 對 所有 的 發現 和 發明 來 說 ， 即使 是 跟 想像力 有關 的 創造 ， 我們 總會 不斷 聯想到 哥倫布 和 那 顆 蛋 （ 註 8 ） 的 故事 ； 若 想 發明 創造 ， 就 要 具備 掌握 物體 性質 的 能力 ， 能夠 依 此 形塑 想法 。 拜倫勛爵 和 雪萊 兩 人 經常 交流 想法 ， 一 聊 就 聊上 良久 ， 我 只是 在 旁 認真 傾聽 ， 幾乎 不 說話 。 有 一 次 ， 他們 談到 許多 哲學 原理 ， 其中 便 聊到 生命 法則 的 本質 ， 以及 是否 有 可能 發現 、 交流 這 份 本質 。 他們 討論 起 達爾文 博士 （ 註 9 ） 的 實驗 （ 我 說 的 不 是 博士 真正 做 過 的 或者 聲稱 他 做 過 的 實驗 ， 主要 是 想 說 當時 人們 認為 他 做 過 的 實驗 ） ， 博士 在 玻璃櫃 裡 存放 了 一 把 義大利 細 麵 （ 註 10 ） ， 然後 透過 某 種 非比尋常 的 方式 ， 讓 麵條 開始 自主 活動 起來 ， 畢竟 ， 若非 有 自主性 的 活動 ， 就 不會 有 生命 存在 。 或許 一 具 屍體 還 能 重新 活動 ， 流電學 已經 證明 了 這 點 ： 也許 ， 可以 將 生物 的 各 個 部位 加工 之後 拼 在一起 ， 賦予 生命 的 溫暖 。 這 場 談話 一路 進行到 深夜 ， 就 連 最 會 發生 怪事 的 午夜 時分 都 過去 了 ， 我們 才 各自 回 房 休息 。 我 的 頭 枕 在 枕頭 上 ， 卻 沒有 睡下 ， 也 不能 說 我 在 思考 ， 而是 我 的 想像力 不 請 自來 ， 控制 了 我 ， 引領 我 的 思緒 ， 讓 我 腦海 中 浮現 一連串 畫面 ， 其 生動 的 程度 遠勝 於 平時 幻想 的 限制 。 我 閉 著 眼睛 ， 卻 能 清楚 看見 腦 中 的 畫面 ： 我 看見 一 個 臉色 蒼白 的 學生 ， 正 操弄 著 褻瀆 上帝 的 學術 ， 跪 在 他 拼湊出 的 物體 旁邊 ， 那 個 物體 像是 一 個 醜陋 如 幽靈 般 的 男人 ， 四肢 攤平 ， 然後 透過 某 種 發電 機具 的 運作 ， 那 具 人體 有 了 生命 的 跡象 ， 扭動 的 動作 看來 不 太 舒服 、 不 甚 有 生氣 。 這 一定 很 恐怖 ， 最 恐怖 的 是 人類 試圖 要 模仿 造物主 創造 世界 偉大 的 法則 會 有 何 後果 。 這 名 科學家 的 成功 將 成為 他 的 夢魘 ， 他 會 從 自己 可憎 的 造物 身旁 逃開 ， 心 中 滿懷 恐懼 ； 他 會 希望 放 著 那 個 造物 不 管 ， 或許 他 剛 賦予 的 那 一 點 微弱 生命 之 光 就 會 熄滅 ， 希望 這 個 東西 所 得到 的 生命 並 不 完善 ， 會 衰弱 成為 無 生命 的 物體 ； 科學家 會 抱 著 這樣 的 信念 入睡 ， 希望 那 具 可怕 的 活死人 只是 短暫 存在 ， 他 曾 視為 生命 搖籃 的 造物 終 將 在 墓穴 的 死寂 中 安息 。 他 睡著 了