站 在 烏龜 背 上 。 我們 必須 帶 著 謙遜 承認 ， 創作 並非 憑空 而 來 ， 而是 從 混亂 中 出現 。 首先 ， 一定 要 有 素材 ， 利用 素材 可以 塑造出 黑暗 無形 的 物質 ， 但 這 份 物質 本身 卻 無法 自行 產生 。 對 所有 的 發現 和 發明 來 說 ， 即使 是 跟 想像力 有關 的 創造 ， 我們 總會 不斷 聯想到 哥倫布 和 那 顆 蛋 （ 註 8 ） 的 故事 ； 若 想 發明 創造 ， 就 要 具備 掌握 物體 性質 的 能力 ， 能夠 依 此 形塑 想法 。 拜倫勛爵 和 雪萊 兩 人 經常 交流 想法 ， 一 聊 就 聊上 良久 ， 我 只是 在 旁 認真 傾聽 ， 幾乎 不 說話 。 有 一 次 ， 他們 談到 許多 哲學 原理 ， 其中 便 聊到 生命 法則 的 本質 ， 以及 是否 有 可能 發現 、 交流 這 份 本質 。 他們 討論 起 達爾文 博士 （ 註 9 ） 的 實驗 （ 我 說 的 不 是 博士 真正 做 過 的 或者 聲稱 他 做 過 的 實驗 ， 主要 是 想 說 當時 人們 認為 他 做 過 的 實驗 ） ， 博士 在 玻璃櫃 裡 存放 了 一 把 義大利 細 麵 （ 註 10 ） ， 然後 透過 某 種 非比尋常 的 方式 ， 讓 麵條 開始 自主 活動 起來 ， 畢竟 ， 若非 有 自主性 的 活動 ， 就 不會 有 生命 存在 。 或許 一 具 屍體 還 能 重新 活動 ， 流電學 已經 證明 了 這 點 ： 也許 ， 可以 將 生物 的 各 個 部位 加工 之後 拼 在一起 ， 賦予 生命 的 溫暖 。 這 場 談話 一路 進行到 深夜 ， 就 連 最 會 發生 怪事 的 午夜 時分 都 過去 了 ， 我們 才 各自 回 房 休息 。 我 的 頭 枕 在 枕頭 上 ， 卻 沒有 睡下 ， 也 不能 說 我 在 思考 ， 而是 我 的 想像力 不 請 自來 ， 控制 了 我 ， 引領 我 的 思緒 ， 讓 我 腦海 中 浮現 一連串 畫面 ， 其 生動 的 程度 遠勝 於 平時 幻想 的 限制 。 我 閉 著 眼睛 ， 卻 能 清楚 看見 腦 中 的 畫面 ： 我 看見 一 個 臉色 蒼白 的 學生 ， 正 操弄 著 褻瀆 上帝 的 學術 ， 跪 在 他 拼湊出 的 物體 旁邊 ， 那 個 物體 像是 一 個 醜陋 如 幽靈 般 的 男人 ， 四肢 攤平 ， 然後 透過 某 種 發電 機具 的 運作 ， 那 具 人體 有 了 生命 的 跡象 ， 扭動 的 動作 看來 不 太 舒服 、 不 甚 有 生氣 。 這 一定 很 恐怖 ， 最 恐怖 的 是 人類 試圖 要 模仿 造物主 創造 世界 偉大 的 法則 會 有 何 後果 。 這 名 科學家 的 成功 將 成為 他 的 夢魘 ， 他 會 從 自己 可憎 的 造物 身旁 逃開 ， 心 中 滿懷 恐懼 ； 他 會 希望 放 著 那 個 造物 不 管 ， 或許 他 剛 賦予 的 那 一 點 微弱 生命 之 光 就 會 熄滅 ， 希望 這 個 東西 所 得到 的 生命 並 不 完善 ， 會 衰弱 成為 無 生命 的 物體 ； 科學家 會 抱 著 這樣 的 信念 入睡 ， 希望 那 具 可怕 的 活死人 只是 短暫 存在 ， 他 曾 視為 生命 搖籃 的 造物 終 將 在 墓穴 的 死寂 中 安息 。 他 睡著 了 ， 但 又 醒來 ， 他 睜開 眼睛 ， 看見 那 個 可怕 的 東西 就 站 在 他 的 床 邊 ， 掀開 簾帳 ， 那 雙 泛黃 的 水泡眼 就 這樣 直直 打量 著 他 。 我 嚇 得 睜開 自己 的 眼睛 ， 這 個 想法 滿滿 佔據 了 我 的 腦海 ， 一 股 恐懼 的 戰慄 傳遍 全身 ， 我 想 用 四周 的 現實 交換 幻想 中 可怕 的 影像 。 我 還是 看 得 到 那些 畫面 ， 一樣 的 房間 ， 深色 的 拼花 地板 ， 緊閉 的 百葉窗 ， 月光 擠過 窗隙 透 了 進來 ， 我 感覺 得 到 ， 清澈 的 湖泊 和 雪白 高聳 的 阿爾卑斯山 就 在 前方 。 很 難 甩開 我 心 中 那 個 醜惡 的 幽靈 ， 幽靈 一直 糾纏 著 我 。 我 得 努力 想 點 別的 。 我 想起 我 的 鬼 故事 ， 我 費盡 心力 卻 一無所獲 的 鬼故事 ！ 喔 ！ 要是 我 可以 寫出 一 個 能夠 嚇倒 讀者 ， 就 像 我 今晚 受到 的 驚嚇 就 好 了 ！ 這 個 念頭 像 光 一般 馬上 打中 了 我 ， 我 雀躍 不已 ： 「 我 知道 了 ！ 會 嚇倒 我 的 故事 也 能 嚇倒 其他 人 ， 那 個 鬼怪 在 午夜 時分 到 我 床榻 前 徘徊 不 去 ， 我 只要 描述 鬼怪 的 樣子 就 好 了 。 」 隔天 我 宣布 說 我 想出 故事 了 ， 那 天 就 提筆 寫下 ： 「 十一月 一 個 烏雲 密佈 的 夜晚 … … 」 只是 抄錄 我 那 場 如 清醒 的 夢境 中 那 股 駭人 的 恐懼 。 一 開始 我 只 想 寫 一 個 幾 頁 篇幅 的 短篇 故事 ， 但是 雪萊力促 我 將 這 個 想法 發展 得 更 長 一點 。 我 的 丈夫 當然 沒有 建議 我 增加 什麼 情節 ， 甚至 連 一 絲 情緒 也 沒有 ， 但 若 沒有 他 的 鼓勵 ， 這 本 小說 絕對 不會 成為 今日 的 樣貌 。 我 必須 聲明 ， 這 段 宣言 中 所 提到 的 並 不 包括 序言 ， 就 我 記憶 所及 ， 那 篇 文章 完全 由 他 執筆 。 而 現在 ， 我 要 再度 介紹 我 醜陋 的 成果 ， 願 這 部 作品 成功 。 我 對 這 個 故事 滿懷 感慨 ， 因為 這 是 在 幸福 日子 裡 寫下 的 ， 那 時候 死亡 和 悲傷 都 只 是 文字 ， 在 我 心 裡 從未 真正 激起 任何 回應 。 寥寥 數 頁 就 能 述說出 許多 次 漫步 散心 、 許多 次 騎乘 旅行 ， 還 有 許多 次 知心 談話 ， 那時 我 還不是 孤單 一 人 ， 而 現在 這 個 世界 上 ， 我 再 也 見 不 到 我 當時 的 同伴 了 。 但 這 只 是 我 自己 的 事 ， 與 讀者 無關 。 我 只 想 再 說明 一下 我 所 做 的 更動 ， 主要 都 是 修辭 風格 ， 我 並 沒有 更改 故事 情節 的 安排 分配 ， 也 沒有 加入 新 的 情節 或 背景 。 有 些 地方 的 文字 太過 露骨 ， 會 影響 敘事 ， 我 已經 修正 了 ； 這些 更動 幾乎 都 只 出現 在 第一 部分 的 開頭 幾 章 ， 對 整 本 書 來 說 ， 完全 只是 做為 故事 的 附屬 ， 不會 影響 故事 的 核心 和 本質 。 瑪麗‧雪萊 一八三一年 十月 十五日 於 倫敦 註解 ： 註 1 ： 這 位 好友 是 伊莎貝兒．貝克斯特 （ Isabel Baxter ） ， 兩 家人 原 為 世交 ， 瑪麗 年幼 時 曾經