並 開始 製 冰 ， 以防 我們 必須 把 腎臟 拉出來 。 那樣 的話 ， 我 可以 把 血 沖掉 ， 讓 腎臟 冷卻 下來 ， 可能 的話 ， 將 腎臟 重新 移植回 患者 體 內 。 接著 我 去 刷手 水槽 ， 深 吸 口 氣 。 我們 在 刷手 時 ， 杰哥 跟 我 報告 發生 的 狀況 。 患者 送到 恢復室 不久 後 ， 血壓 便 開始 下降 。 她 神智 混淆 ， 肚子 開始 腫脹 ， 顯然 有 內 出血 。 我 不 知道 該 罵 他 擅自 進 手術室 ， 或 應該 因為 他 主動 積極 而 給 他 一 個 擁抱 。 我 打斷 杰哥 的 話 ， 開始 跟 他 預演 返回 手術室 後 要 採取 的 步驟 。 我 想像 會 見到 的 大量 鮮血 ， 我 要 他 切實 保護 自己 的 眼睛 ， 然後 我們 衝過 手術室 門口 ， 走到 刷手台 邊 ， 讓 技術師 幫 我們 穿 袍子 、 戴 手套 。 我們 在 病人 身 上 蓋 了 布 ， 然後 我 要 技術人員 準備好 一 堆 剖腹 棉墊 ， 接著 割開 患者 漂亮 的 縫合處 ， 切斷 縫合 筋膜 的 縫線 。 我 告訴 麻醉師 ， 患者 的 血壓 也許 會 掉 得 更多 ， 然後 我們 割開 第二 層 筋膜 。 血液 激 濺 而 出 ， 差點 噴 在 我們 臉 上 。 我們 火速 打開 整 道 切口 ， 塞入 一 堆 剖腹 棉墊 ， 暫時 將 血 止住 。 麻醉 開始 令 她 的 血壓 稍 降 ， 血壓 還是 很 低 ， 但 至少 心跳 沒 停 。 我 很 想 抽出 吸收 她 血液 的 棉墊 ， 釐清 狀況 ， 但 我 一直 等到 她 的 血壓 回升 才 動手 。 我 叫 杰哥 抓 一 條 抽吸管 過來 ， 我 稍稍 把 腎臟 往 上 抬 ， 往 裡 窺探 。 大量 鮮血 從 旁側 一 條 血管 裡 湧出 ， 我 都 能 聽到 清晰 的 出血聲 了 。 我 知道 那 是 靜脈 ， 我 伸出 手指 往 下 探 ， 剛好 探到 靜脈 的 洞口 ── 就 如同 五十多 年 前 ， 李拉海 叫 年輕 的 克里斯蒂安 ． 巴納德 做 的 那樣 。 杰哥 拚命 抽吸 血液 時 ， 我 輕巧 的 在 不 影響 整 條 血管 的 情況 下 ， 在 腎臟 靜脈 側邊 放 了 兩 個 鼠齒鉗 （ Allis clamp ） 。 這 條 細短 的 右 血管 側壁 爆開 了 ， 我 依然 無法 確定 原因 ， 不管 理由 是 什麼 ， 我們 總算 把 出血 控制住 了 ， 而且 飽滿 的 腎臟 依然 神奇 的 呈 粉紅色 。 腎臟 雖然 已經 不再 製造 尿液 ， 但 那 似乎 是 此刻 最 不 重要 的 問題 。 麻醉 小組 讓 患者 慢慢 退 麻藥 時 ， 我 思索 手 邊 的 選擇 ， 經過 再三 考慮 後 決定 把 靜脈 側邊 縫起來 ， 覺得 應該 沒 事 。 等 我們 縫好 ， 撤走 鉗子 ， 我 才 鬆 了 口 氣 。 腎臟 仍 是 粉色 的 ， 靜脈 十分 柔軟 ， 一切 都 很 好 。 我 把 腎臟 放回 她 腹部 ， 並 詢問 麻醉 小組 狀況 如何 。 他們 只 留下 一 位 住院 醫生 和 一 名 麻醉師 了 ， 所以 是 個 好 兆頭 。 他們 很 快 的 輸 了 八 個 單位 的 血液 ， 大概 是 她 全身 的 總血量 。 我 環視 房間 ， 沾 血 的 海綿 四處 扔 在 抹 血 的 地板 上 。 我 垂眼 看著 自己 的 褲子 ； 我 可以 看到 並 感覺 袍子 底下 ， 黏 在 腿 上 的 血 。 接下來 幾 天 ， 我們 像 老鷹 似的 緊盯住 這 位 年輕 女子 。 她 離開 手術室 時 插 著 呼吸管 ， 被 送進 加護 病房 。 我 去 跟 她 家人 談話 ， 他們 在 第一 次 術 後 ， 獲悉 一切 順利 ， 然後 又 被 護理 人員 召回 手術室 的 等候 間 。 他們 很 擔心 ， 卻 能夠 諒解 。 她 的 腎臟 恢復 得 有點 慢 ， 但 最後 還是 回神 了 。 患者 甦醒 後 ， 很 氣 我 幫 她 打 了 縫釘 ── 在 第二 次 手術 後 ， 我 不 認為 該 把 時間 耗 在 美美 的 縫合 上 。 她 的 復原 之 路 很 辛苦 ， 比 她 預期 的 更加 艱難 ， 但 六 週 之後 ， 我 在 門診 看到 她 時 ， 她 的 氣色 前所未有 的 好 。 患者 恢復 正常 了 ── 是 位 有 顆 正常 腎臟 ， 容光煥發 的 漂亮 姑娘 。 她 問 我 ， 當時 她 有 多 接近 死亡 ， 我 表示 差不多 走到 閻羅王 門口 了 。 她 跟 我 道謝 ， 甚至 抱 了 我 一下 。 她 說 ， 併發症 的 事 並 不 怪 我 ， 她 覺得 身體 很 棒 ， 很 高興 能不必 洗 腎 ， 她 甚至 拉起 襯衫 ， 露出 她 的 縫針 說 ， 很 以 自己 的 戰鬥 疤痕 為傲 。 我 當時 可 做錯 了 任何 事 ？ 也許 吧 。 那 次 手術 後 ， 我 可 有 任何 改變 ？ 呃 ， 我 現在 大概 會 格外 努力 放緩 在 後 桌 上 的 工作 ， 仔細 確保 一切 都 做到 完美 ， 才 開始 移植 。 我 也許 會 更 不 猶豫 的 增加 靜脈 的 長度 ， 因為 這樣 便 不必 把 腎臟 拉 得 那麼 高 ， 縫到 離 腎臟 較 遠 ， 且 更 粗厚 的 靜脈 上 了 ， 而且 看 得 比較 清楚 。 還 有 另 一 件 事 ： 我 永遠 ， 永遠 不會 忘記 帶 自己 的 手機 。 感謝 杰哥 救 了 我 的 患者 。 萬一 稍 有 差池 ， 她 可能 就 香消玉殞 了 ， 我 一定 會 難過 死 ， 而 她 則 可能 錯過 此時 所 享有 的 人生 ── 願 她 永遠 不必 洗 腎 。 17 　 異種 移植 ： 從 一 個 物種 到 另 一 物種 異種 移植 是 移植 的 未來 ， 也 將 永遠 是 。── 諾曼．沙姆韋 異種 移植 就 在 轉角處 ， 但 可能 是 一 道 很 長 的 轉角 。 ── 羅伊 ． 凱恩 爵士 ， 一九九五年 一九六四年 一月 ， 紐奧良 當 三十八 歲 的 外科 醫師 凱斯 ． 羅姆斯馬 31 第一 次 遇見 艾蒂絲 ． 帕克 （ Edith Parker ） 時 ， 他 一定 知道 她 快 死 了 。 帕克 來自 路易斯安那州 的 小鎮 ， 是 位 二十三 歲 的 黑人 教師 ， 此時 她 已經 因 原發性 腎疾 而 腎臟 衰竭 ， 幾乎 不再 有 尿 了 。 她 將 住院 超過 兩 個 月 ， 靠 當時 一 種 新 的 暫時性 技術 ── 腹膜 透析 ── 來 維生 。 這 對 帕克 來 說 並非 長久 之 計 ， 可惜 她 沒有 潛在 的 活體 捐贈 者 。 羅姆斯馬 給 了 她 一 項 新 選擇 ， 但 風險 很 高 ： 幫 她 移植 一 對 黑猩猩 的 腎臟 。 個人 魅力 極 強 的 羅姆斯馬 是 出 了 名 的 愛冒險 ， 他 在 賓州 大學 就讀 醫學院 ， 於 哥倫比亞 完成 住院 醫師 訓練 。 實習 結束 後 他 去