上 的 傑作 不一定 便 能 成為 影戲 上 的 傑作 。 」 （ 〈 論取材 ─ 我們 需要 純粹 的 電影 作者 〉 ：295） 劉吶鷗 這裡 提到 的 「 基礎 」 ， 指 的 是 電影 語言 。 除非 熟稔 電影 語言 與 拍攝 原理 ， 否則 無法 成功 將 文學 轉換 至 影像 ， 特別 是 轉換 那些 小說 中 的 女性 身體 的 壓抑 情感 。 普多夫金 認為 ： 攝影機 也 可以 和 觀眾 一起 「 感覺 」 ， 這裡 我們 就 碰到 了 電影 工作 的 一 個 有趣 方法 。 我們 可以 確切 的 說 ， 人類 以 許多 不同 的 方式 去 感知 他 的 周 遭 世界 ， 這 乃 取決 於 他 的 情感 狀態 ， 所以 導演 趁 此 之 便 ， 抓住 觀眾 頓時 的 情感 狀態 ， 遂 運用 許多 特殊 的 攝影 方法 來 製造 一 個 場景 的 強烈 印象 。 （ 1980：122 ） __UNDEF__ 普多夫金 所謂 攝影機 製造 的 「 感覺 」 ， 正 是 透過 攝影機 運動 來 造成 觀影 的 情感 體驗 。 這樣 的 電影 語言 ， 無疑 是 為 劉吶鷗 具有 男性 視角 的 壓抑 情感 找到 影像 攝製 的 基礎 。 1933年 刊於 《 電影時報 》 的 〈 「 伏虎 美人 」 觀後感 〉 ， 是 另 一 篇 以 女性 角色 表演 為主 的 影評 ， 劇情 充滿 了 劉吶鷗 小說 最 常 被 標舉 的 異國情調 、 性感 、 詩化 視覺性 ， 更 因為 女 主角 布里吉特 ． 赫爾姆 （ Brigitte Helm , 1906 - 1996 ） 演技 出眾 ， 使得 這 部 由 奧地利 導演 格奧爾格．威廉．帕布斯特 （ Georg Wilhelm Pabst , 1885 - 1967 ） 指導 ， 改編 自 皮埃爾 ． 柏努瓦 （ Pierre Benoit , 1886 - 1962 ） 小說 《 亞特蘭蒂 女王 》 （ L ’ Atlantide ） 的 冒險 奇幻 電影 《 伏虎美人 》 大 獲 讚譽 。 劉吶鷗 的 評價 如下 ： 這 部 影戲 的 生命 ， 完全 是 靠 女 主角 Brigette Helm 一 個 人 而 存在 的 。 沒有 她 恐怕 名 導演 Pabst 也 不 敢 有 這 個 企圖 ， 就 使 企圖 了 也 說不定 沒有 好 的 戲 。 因為 Helm 的 均齊 的 古典 的 臉型 ， 和 那 「 非 人間 的 」 顏面 表情 ， 根本 就 形成 了 一 個 幻想 中 的 沙漠 女王 的 存在 。 （ 〈 「 伏虎 美人 」 觀後感 〉 ：193 - 94 ） 大力 稱讚 女 主角 的 演技 ， 除了 導演 文學 改編 的 成功 之外 ， 就 是 女 主角 選 得 好 。 理由 之 一 是 她 具有 古典美 的 臉型 ， 二來 適合 扮演 性感 美艷 的 埃及 女皇 ， 三 是 跨越 時空 的 「 非 人間 的 」 古典美 。 於是 ， 一 張 美麗 的 臉 ， 可 成就 了 一 部 充滿 異國情調 的 通俗 歷史 奇幻 電影 。 但 另一方面 ， 也 並非 因為 選角 正確 ， 就 一定 能 成就 一 位 導演 或 一 部 影片 。 即使 選對 了 角色 ， 若 沒有 技術 的 配合 ， 也 無法 讓 女 主角 展現 其 性感 魅力 ， 更 無法 為 劇情 加分 。 劉吶鷗 曾 以 同 個 標準 批評 一 部 中國 電影 《 啼笑 姻緣 》 ： 阮玲玉 ， 誰 都 承認 她 富於 性 的 魅力 ， 是 女 明星 中 Eroticism 最 重 的 一 位 女性 。 但是 假如 她 所 演 的 片子 的 內容 構成 上 不 用 Erotic 的 要素 ， 而 單 給 攝影師 肉麻地 空攝 去 了 一些 她 底 臉 、 胸 、 腰 、 腿 、 腳 的 羅列 。 天 知道 ， 那 真是 要 苦殺 了 老城 的 觀眾 。 （ 〈 影片 藝術 論 〉 ：266） 劉吶鷗 肯定 阮玲玉 ， 就 如同 布里吉特．赫爾姆 本身 即 具有 性感 魅力 ， 甚至 還 帶有 中國 女性 少有 的 異國情調 。 然而 ， 之所以 有 迥異 的 評價 ， 並非 是 阮玲玉 本身 演技 不足 ， 而是 《 啼笑 姻緣 》 的 攝影 與 剪接 技術 上 出現 瑕疵 ， 可惜 為 中國 女星 阮玲玉 的 完美 表現 蒙上 陰影 。 對於 劉吶鷗 來 說 ， 能 捕捉 女性 性感 的 容貌 與 身體 ， 展現 多層次 的 情緒 的 細緻 變化 ， 是 電影 作為 一 種 藝術 的 特徵 。 然而 ， 對 他 而言 ， 要 達到 一 個 水準 之上 的 影片 品質 ， 得 要 具有 技術 層面 的 自覺 。 譬如 上述 的 《 啼笑 姻緣 》 ， 劉吶鷗 批評 之所以 沒有 表現出 阮玲玉 具有 異國情調 的 神態 ， 乃是 因為 導演 把 攝影 與 電影 兩 種 藝術 形式 搞混 了 。 同樣 拍攝 被 攝 者 ， 但 攝影機 只是 捕捉 靜止 畫面 ， 而 電影 製作 的 攝影 形式 ， 則 是 需要 講究 「 織接 的 法子 ， 拿 了 片 中 的 影像 所 組成 的 構圖 中 才 能 看見 。 」 （ 〈 影片 藝術 論 〉 ：266） 劉吶鷗 所謂 的 「 織接 」 即 蒙太奇 （ montage ） ， 除了 歐洲 電影論 之外 ， 也 多少 受到 他 喜歡 的 日本 作家 橫光利 一 （ 1898 - 1947 ） 與 谷崎潤一郎 （ 1886 - 1965 ） 的 電影論 的 影響 （ 三澤真美惠 ， 2014 a ： 244 ） 。 他 認為 剪接 是 影像 組成 必然 且 重要 的 條件 。 若 導演 沒有 自覺到 剪接 與 構圖 的 重要性 ， 那麼 美艷 動人 如 阮玲玉 ， 也 無法 透過 攝影機 運動 與 剪接 的 技術 ， 於 銀幕 上 展現 其 婀娜 姿態 。 在 這 個 批評 中 ， 劉吶鷗 也 再次 確認 ， 一 部 電影 的 成功 需要 正視 拍攝 的 技術 與 方法 。 若 縮小 範圍 ， 於 銀幕 上 呈現 一 位 女性 的 容貌 與 身體 ， 不單單 是 無 意識 的 組合 ， 更 需要 透過 攝影機 位置 與 運動 ， 講究 剪接 的 節奏 ， 乃至 構圖 的 比例 。 這些 是 展現 銀幕 摩登 女性 之 美 的 前提 條件 。 因此 ， 劉吶鷗 不僅 將 摩登 女性 形象 帶入 他 所 創作 的 小說 ， 同時 也 帶進 他 所 拍攝 的 家庭 影片 裡 。 接下來 ， 透過 分析 劉吶鷗 《 持 攝影機 的 男人 》 中 〈 廣州卷 〉 部分 片段 的 攝影機 位置 、 剪接 與 構圖 ， __UNDEF__ 探討 他 如何 透過 特寫 鏡頭 與 快速 剪接 ， 展現 摩登 女子 的 性感 身體 與 面貌 。 三 、 女性 美 的 解剖臺 ： 〈 廣州卷 〉 與 被 凝視 的 身體 張泠 （ Zhang Ling ） 認為 劉吶鷗 《 持 攝影機 的 男人 》 是 一 部 充滿 旅行 和 城市 風情 的 業餘 者 影片 ， 更 指出 這 五 部 短片 橫跨 了 四 個 國境 ， 分別 是 日本 殖民地 臺南 、 中國 國民黨 統治 下 的 廣州 、 滿洲國下 的 奉天 和 日本 東京 （ 2015：45 ） 。 其中 ， 只有 〈 廣州卷 〉 是 五 卷 之中 非 日本 殖民 統治 下 的 場景 。 1933年 所 拍攝 的 〈 廣州卷 〉 ， 基本 上 是 個 旅遊 者 影片 ， 裡面 的 內容 大致上 是 記錄 青年 男女 出遊 的 經過 ， 從 遊艇 到 陸路 ， 卻