來 吧 ， 我 將 前往 北方 永 不 消融 的 冰川 之 地 ， 你 要 在 那兒 飽受 冰雪 嚴寒 的 折磨 ， 我 將 不為所動 。 如果 你 還 沒 落後 我 太多 的話 ， 可以 在 這 附近 找到 一 隻 死 兔子 ， 吃 了 肉 提提神 吧 。 來 吧 ， 我 的 敵人 ， 我們 還 要 一 決 生死 ， 但 在 那 之前 ， 你 還 有 好 長 一 段 苦日子 要 挨 呢 。 」 這 個 魔鬼 居然 敢 嘲弄 我 ！ 我 再次 發誓 ， 一定 要 讓 這 個 可恨 的 魔鬼 受盡 折磨 而 死 ， 除非 我們 之中 有 一 人 死去 ， 否則 我 絕不 放棄 。 然後 ， 在 我 完成 這 項 使命 後 ， 我 就 能 滿心 喜悅 去 陪伴 伊莉莎白 ， 和 我 那些 已故 的 親朋好友 了 。 現在 他們 正 忙著 替 我 這 次 歷盡 艱辛 、 令 人 恐懼 的 朝聖 之 旅 準備 獎賞 呢 ！ 於是 我 繼續 向 北方 前行 ， 積雪 愈來愈 厚 ， 嚴寒 幾乎 讓 人 無法 忍受 。 農夫 早已 閉門 不出 ， 只有 少數 最 堅強 勇敢 的 人 才 會 外出 狩獵 ， 捕捉 一些 迫於 饑餓 不得不 從 藏身 之 處 出來 覓食 的 野獸 。 河面 都 結冰 了 ， 根本 沒法 捕 魚 ， 這樣一來 ， 我 主要 的 食物 來源 也 被 切斷 了 。 我 的 前進 愈來愈 艱難 ， 這 讓 我 仇敵 的 氣焰 也 愈加 囂張 ， 有 一 次 他 在 樹皮 上 寫 了 ： 「 準備好 吧 ！ 你 的 苦難 才 剛剛 開始 ， 裹緊 皮衣 ， 帶好 食物 ， 你我 很 快 就 要 進入 一 段 讓 你 痛苦 不堪 的 旅程 ， 我 心 中 積累 已 久 的 怨恨 終 可 得到 發洩 。 」 但 別 因為 我 抱怨 了 幾 句 ， 或是 我 在 面對 未知 的 艱辛 時 找 一些 自我 安慰 ， 就 猜想 我 對 這 個 計畫 的 心意 已經 動搖 。 這 是 我 命中 註定 的 旅行 ， 只不過 因為 天氣 才 耽擱 了 一些 時日 ， 一旦 天氣 允許 ， 我 就 會 馬上 準備 出發 。 這裡 的 冬天 天寒地凍 ， 完全 不 適合 旅行 ， 但 一 到 春天 ， 一切 就 會 好轉 ， 而且 這裡 的 春天 來得 非常 早 ， 因此 ， 也許 很 快 我 就 能 揚帆 出航 了 。 我 並 不會 草率 行事 ： 妳 是 瞭解 我 的 ， 如果 還 肩負 著 他人 的 安全 ， 那麼 我 一定 會 非常 慎重 ， 考慮 周全 。 我 對 即將 到來 的 探險 充滿 期待 ， 不 是 言語 所 能 表達 ， 我 無法 告訴 妳 那 種 令 人 戰慄 不已 、 夾雜 著 半 憂 半 喜 的 忐忑 之 情 。 我 即將 探索 那 片 「 迷濛 飄雪 之 地 」 ， 但 我 不會 殺死 信天翁 ， 所以 也 不用 擔心 我 的 安危 ， 別 以為 我 會 像 「 老 水手 」 那般 疲憊 而 悲慘 ， 回到 妳 的 身邊 （ 註 2 ） 。 這 個 比喻 一定 會 讓 妳 發笑 吧 ， 但 我 要 向 妳 吐露 一 個 祕密 ： 正 是 當代 詩人 那些 天馬行空 的 詩篇 ， 才 讓 我 對 危險 而 又 神祕 莫 測 的 大海 ， 懷 著 激情 澎湃 的 熱忱 ， 在 我 的 靈魂 深處 ， 有 一 種 連 我 自己 都 無法 理解 的 東西 。 事實 上 我 是 一 個 非常 腳踏實地 的 人 ， 整 日 埋頭苦幹 ， 孜孜不倦 ， 但 除此之外 ， 我 對 壯麗 奇幻 的 東西 卻 有 一 種 無法 自拔 的 迷戀 。 這 種 迷戀 交織 在 我 從事 的 所有 工作 之中 ， 讓 我 無法 遵循 普通人 的 生活 道路 行走 ， 甚至 是 轉向 茫茫 無際 的 大海 和 無 人 踏足 過 的 地帶 ， 這 就 是 我 即將 前往 探險 的 地方 。 現在 還是 回到 比較 重要 的 問題 上 吧 ： 在 穿越 了 遼闊 無際 的 大海 之後 ， 我 還 能 從 非洲 或是 美洲 最 南端 的 海角 回到 妳 身邊 ， 再次 見到 妳 嗎 ？ 我 不 敢 奢求 這 種 成功 ， 但 我 也 無法 承受 與 之 相反 的 情形 發生 。 目前 只要 有 機會 ， 還是 持續 給 我 寫信 吧 ， 也許 在 我 最 需要 精神 支援 的 時候 ， 信件 就 會 來到 我 的 身邊 。 我 非常 愛 妳 ， 萬一 我 從此 杳無音信 ， 請 永遠 將 我 銘記 於 心 。 妳 親愛 的 弟弟 ， 羅伯特 ． 沃爾頓 一七 某某 年 三月 二十八日 ， 於 阿爾漢格斯克 註解 ： 註 1 ： 文 中 的 土耳其 代表 鄂圖曼 帝國 ， 本 書 寫作 年代 為 十九世紀 初期 ， 此時 的 鄂圖曼 帝國 已經 逐漸 衰敗 、 腐化 ， 因此 看 在 強盛 的 大英帝國 眼 中 ， 不免 帶有 偏見 。 瑪麗．雪萊 在 此 用 「 土耳其人 」 來 形容 船長 ， 便有 批評 之 意 。 註 2 ： 這 個 比喻 出自 英國 詩人 山謬 ． 泰勒 ． 柯立芝 （ Samuel Taylor Coleridge ， 1772 ─ 1834 ） 最 著名 的 長篇 詩作 《 古舟子詠 》 （ The Rime of the Ancient Mariner ） 。 舟子 即 水手 的 意思 。 詩 中 的 敘事 者 是 一 名 剛剛 遠航 歸來 的 水手 ， 他 在 路 上 遇到 一 位 正 要 去 參加 婚禮 的 賓客 ， 便 和 賓客 談起 自己 的 海 上 歷險 。 水手 的 船 在 海 上 遇到 風暴 ， 偏離 航道 而 航行到 了 南極 ， 並 將 那 個 地方 形容成 「 迷濛 飄雪 之 地 」 ， 幸好 出現 了 一 隻 信天翁 ， 就 像是 引領 著 船 ， 拯救 他們 順利 駛離 南極 ， 不料 脫困 之後 ， 水手 居然 以 十字弓 射殺 了 信天翁 ， 其他 人 原本 憤怒 不已 ， 可是 在 發現 船隻 已經 行駛 在 安全 的 航道 上 之後 ， 便 不再 追究 水手 的 過失 。 結果 此 舉 觸怒 了 幫助 船隻 脫困 的 神靈 ， 於是 將 船隻 引航 至 無 風帶 ， 將 整 船 的 人 困在 海 上 ， 最後 船員 一一 死去 ， 只 剩下 殺死 信天翁 的 水手 。 水手 終於 回到 家鄉 時 ， 身 上 背負 著 罪惡 和 悔恨 ， 只 能 不斷 向 人 訴說 這 個 故事 ， 供 人 警惕 。 § 第三 封 信 § § 第三 封 信 § 我 親愛 的 姐姐 ： 我 匆匆 寫下 寥寥 數 語 ， 跟 妳 報 個 平安 ， 我 的 旅行 進行 得 十分 順利 。 一 位 商人 將 帶 著 這 封 信 ， 從 阿爾漢格斯克 踏上 返回 英格蘭 的 歸程 ， 他 比 我 幸運 得多 ， 也許 我 要 等上 許多 年 才 能 再 看到 故鄉 了 。 不過 我 現在 的 狀態 極 佳 ， 我 的 水手 個個 英勇 無比 ， 所向披靡 ， 就算 看到 巨大 的 浮冰 不斷 從 我們 身邊 漂過 也 毫不