一 場 無盡 的 旅程 。 午後 的 招待所 裡 ， 靜 得 彷彿 連 一 根 針 落在 地 上 都 能 清晰 地 聽見 。 你 細細 返視 著 自己 入藏 後 的 生活 ， 一波波 泝洄 的 印象 盡 是 ， 咳嗽 ， 飢寒 ， 無助 和 孤獨 時 的 表情 。 你 想 把 注意力 拉回 ， 沉潛 在 閎壯 的 山川 之 境 ， 卻 屢屢 無法 忘懷 它 加諸 你 身 上 的 試煉 與 傷痕 ； 想 摹寫 農村 居民 的 熱情 大方 ， 卻 頻頻憶及 遭遇 頑童 的 石頭 追打 與 嘲謔 的 狼狽 情景 。 去 搶佔 一些 有利 的 觀察 位置 ， 說 點 歡喜 的 話 吧 ， 你 怎麼 就 擱淺 在 這些 欲振乏力 的 片段 裡 。 你 何嘗 不 也 從中 攫取 了 成長 的 教訓 嗎 ？ 回到 明信片 上 ， 你 一連 寫 了 三 張 ， 記錄 橫斷 山脈 的 萬 般 氣象 ， 記錄 與 路 邊 的 藏民 酣暢 地 飲食 ， 記錄 一 次 危難 之 際 獲得 的 援助 。 雖然 你 意識到 這些 話語 裡 不免 含 著 些 美化 與 造作 的 成分 ， 但 究竟 甚麼 是 真的 ， 甚麼 又 是 假 的 ？ 你 希望 如此 無聲 的 書面 ， 消解 你 過去 ， 現在 ， 未來 的 不 快 ， 疲憊 過後 ， 你 希望 一切 重新 帶來 的 是 寧靜 ， 平安 ， 甚至 一 夜 的 好 眠 。 寄到 台灣 ， 要 多少 錢 ？ 郵務員 一 臉 疑惑 望 著 你 ： 「 台灣 ！ 不 知道 耶 。 」 他 答應 幫 你 查找 ， 卻 大聲 嚷嚷 問遍 了 所有 同仁 ： 「 你 看 這 台灣 要 怎麼 處理 ？ 台灣 要 怎麼 處理 ？ 」 工作 氣氛 剎那 活絡 起來 ， 彷彿 進行 一 場 公審 ， 也 引起 了 在場 民眾 的 圍觀 。 有 位 郵務員 說 要 請 「 高層 」 來 處理 ， 你 的 心 不禁 涼 了 半 截 。 幸好 祇是 郵局 主任 現身 。 主任 問 你 ： 「 是 台灣人 嗎 ？ 」 你 想說 是 或否 ， 都 感到 為難 ， 祇好 無奈 地 點頭 ， 曝光 了 身分 。 他 又 說 ： 「 第一 次 看到 台灣人 ㄟ ， 原來 長 得 沒 啥 差別 ， 說 的 話 也 一樣 嘛 。 來 旅遊 的 嗎 ？ 歡迎 歡迎 。 」 主任 翻出 一 本 厚厚 的 郵資 範例 ， 許久 都 拿 不 準 要 你 貼 多少 錢 的 郵票 。 他 搔 著 頭 說 ： 「 一 元 唄 。 」 你 說 你 在 雲南 貼 過 四 元 ， 在 芒康 也 貼 過 四 元 ， 怎麼 路 走 得 愈 遠 ， 這 郵資 反倒 愈 便宜 了 呢 ， 萬一 貼 不足 ， 寄 不 到 怎麼辦 ？ 主任 頓時 傻眼 。 沒想到 一 旁 熱心 的 郵務員 已然 撥起 電話 ， 見 他 默默 掛上 話筒 ， 又 撥 了 一 通 ， 你 開始 緊張 不安 ， 像 在 等待 一 場 宣判 。 終於 ── 郵務員 振奮 地 高聲 說 ： 「 台灣 來 的 ， 一 元 。 沒 錯 的 ！ 我 替 你 撥到 昌都 地區 的 領導 那 諮詢 ， 又 問 了 芒康 那兒 的 郵局 ， 肯定 他們 給 你 收費 貴 了 啦 。 」 你 總算 鬆 了 一 口 氣 。 郵局 裡 的 人 都 還 想 跟 你 聊聊 台灣 的 狀況 ， 你 卻 祇 想 趕緊 抽 腿 ， 找 個 地方 躲起來 。 那 幾 封 明信片 將 穿過 綿亙 起伏 的 山脈 ， 飛越 平原 ， 再 飛越 海峽 ， 踏上 歸鄉 的 航程 ， 想 著 想 著 你 的 腳步 便 輕快 許多 。 你 採買 隔天 的 飲水 和 乾糧 ， 仍 把 水瓶 的 事 忘 在 一 邊 。 走出 商店 外 ， 眼前 不遠處 竟 出現 兩 位 威風八面 巡邏 的 警察 。 一 身 外地 行裝 的 你 ， 一時 走避 不及 ， 內心 暗潮 湧動 ， 如果 他們 果真 攔下 你 ， 你 該 怎麼 辯駁 ？ 你 敢 再 拿出 那 張 假 的 身分證 嗎 ？ 戴 著 墨鏡 ， 長髮 披肩 ， 你 刻意 地 昂起 頭 拎 著 塑膠袋 ， 假裝 從容 從 警察 身旁 走過 。 他們 睨 了 你 一 眼 ， 你 則 頭 也 不 回 地 繼續 邁步 ， 也 不 知 他們 此刻 嘀咕 些 甚麼 ， 或許 以為 你 是 女 的 。 之後 你 機警 地 轉入 一 條 最近 的 巷 裡 ， 就 拔起 了 腿 狂奔 。 場景 一幕幕 瞬間 跳離 ， 又 驟然 交織 。 你 蹲 在 陌生 山脈 的 陰影 裡 哭泣 ， 你 怎麼 走 也 走 不 出來 ， 怎麼 找 也 找 不 到 糧食 和 水源 。 你 不 知道 自己 被 誰 拋棄 了 ， 餓 得 雙眼 發暈 ， 視線 在 晃搖 ， 在 縮小 ， 扭曲 變形 。 正當 你 幾乎 氣力 放盡 的 一 刻 ， 你 看見 一 隻 跛腳 的 山羊 ， 孤落 地 佇立 在 韡紋 的 斷崖 上 無聲 地 叫喚 ， 幾近 無聲 的 。 你 奮力 爬 向 牠 ， 你 見到 牠 居然 也 露出 惶恐 求援 的 神情 。 你 餓 到 了 極點 ， 其實 有 更多 是 出於 對 飢渴 的 恐懼 ， 於是 你 一手 抓 在 牠 彎弧 的 羊角 上 ， 一 刀 刺進 了 牠 的 咽喉 ， 瞬間 溫熱 的 血 就 有如 蛛網 般 灑濺 在 你 的 臉 上 。 血光 奪目 逼真 ， 還 留有 淡淡 的 血腥 。 你 睜眼 時 ， 窗 外 瀉進 一 匹 橙色 的 陽光 ， 打 在 你 的 臉 上 ， 你 的 胸口 還 緊緊 噗吱 噗吱 跳動 著 。 這 場 夢 似乎 比 所有 的 現實 還要 真實 ， 你 為 自己 尚 處在 物質 無虞 的 商業 聚落 裡 感到 微微 的 慶幸 。 臨走 前 ， 你 拿出 水瓶 左思右量 ， 確認 它 再 怎麼 也 無法 塞進 單車 的 馱袋 裡 。 你 便 把 水瓶 又 留在 床板 下 。 你 想 這樣 也好 ， 至少 不會 被 誤當成 小偷 ， 期盼 那 不久 之後 ， 服務員 清掃 時 能 發現 它 ， 進而 體諒 你 這 窮困旅 者 的 無心 之 過 。 出 了 招待所 ， 你 左轉 而 去 ， 心情 有些 複雜 ， 你 一面 自責 ， 一 面 卻 希望 自己 能 儘快 順利 地 脫離 現場 ， 這 當中 夾藏 著 一點 卑鄙 ， 齷齪 ， 和 刺痛 的 興奮 。 你 愈 想 ， 雙手 就 抖 了 起來 ， 且 不由自主 地 連續 打 了 幾 個 齒顫 ， 像 放完 尿體溫 下降 的 反應 。 快速 滑過 一 段 筆直 陡長 的 下坡 ， 強風 略微 吹醒 你 糾結 的 腦袋 。 你 停下 車 ， 想 回望 八宿 縣城 最後 一 眼 ， 但 它 已 遠遠 地 隱身 在 山脈 之後 ， 你 想 ， 別 再 掙扎 了 ， 現在 再 想 回頭 認錯 ， 也 為時已晚