相差 一 大 截 的 人 的 女朋友 。 她 願意 終身 為 這 個 被 她 欽佩 的 人 做 任何 事情 ， 因為 她 總 覺得 對方 配 她 實在 太 委屈 了 ， 儘管 他 常常 誇 她 美慧 、 嫻淑 ， 她 還是 不能 把 自己 提升到 跟 他 平等 的 地位 。 相愛 時 他 才 剛 升上 大二 ， 以後 的 幾 年 他們 處 得 很 好 。 男孩 家庭 比較 清貧 ， 雖然 自己 也 找 家教 貼補 生活 ， 但 總是 很 拮据 。 她 力勸 他 全心全意 讀書 ， 辭掉 家教 ， 並且 強迫 他 「 也 用 她 的 錢 」 ， 反正 將來 他們 會 是 一家人 的 。 而 她 更 加倍 辛勤 工作 ， 知道 的 人 都 勸 她 別 傻 ， 明知 不可能 長久 的 感情 ， 何必 那麼 認真 ， 可是 她 自己 卻 充滿 信心 。 男孩 完全 像 計畫 中 那樣 ── 畢業 、 深造 ， 要 她 等 他 學成 歸來 結婚 。 她 留在 國內 努力 自修 ， 希望 不致於 相差 太 遠 。 剛 開始 通信 的 時候 ， 她 央請 別人 代起 草稿 ， 然後 謄清 寄出 。 後來 越 磨練 越 好 ， 她 能夠 寫出 很 不錯 的 信 來 了 ， 這 給 她 信心 ， 就 繼續不斷 地 自修 ， 同時 還 打算 國文 底子 打好 以後 ， 再 學 英文 。 定時 寄 點 錢 去 給 男孩 零用 ， 怕 他 打工 太 辛苦 了 。 她 對 未來 充滿 了 希望 。 八 年 過後 ， 男孩 真的 讀 了 博士 學位 回來 ， 所有 關心 她 的 人 都 替 她 鬆 了 一 口 氣 ， 苦盡甘來 ， 值得 慶賀 。 雙方 的 堅貞 都 讓 人 讚美 。 他們 很 快 的 結婚 ， 帶 著 好多 人 的 羨慕 飛往 美國 定居 。 可是 兩 年 多 以後 國內 的 朋友 就 接到 她 滿 是 哀怨 的 來信 ！ 她 跟 丈夫 住在 一 個 偏僻 的 小鎮 上 ， 連 寄封 掛號信 都 要 坐 幾十 分鐘 的 車 。 語言 不 通 ， 跟 鄰居 很少 來往 ， 自己 又 不會 開車 ， 第一 個 孩子 剛 會 走 兩 步 ， 又 懷 第二 個 孩子 了 。 成天 就是 關 在 屋子 裡 做 家事 ， 只 到 傍晚 時 盼望 丈夫 回來 才 能 講 幾 句 話 。 但是 丈夫 逐漸 嫌 她 了 ， 嫌 她 不 通 英語 ， 不 像 別的 留學生 太太 可以 替 先生 幫幫忙 打打字 什麼 的 ， 而 她 連 跟 鄰居 打打交道 都 不會 。 嫌 她 不 懂得 在 美國 生活 ， 連 開 支票 都 不會 。 嫌 她 不會 開車 ， 什麼 事 都 要 靠 他 一 個 人 做 ， 不但 不能 做 內助 ， 反而 是 個 累贅 。 她 很 想 再 學 那些 不會 的 事情 ， 但 她 沒 時間 ， 同時 也 覺得 心力交瘁 。 人地生疏 ， 她 想 自己 有 一 天 可能 會 精神 分裂 了 。 例 二一 ： 對 男人 的 幻想 她 從小 沒有 父親 ， 跟著 寡母 長大 ， 沒有 兄弟 ， 只 有 三 個 姐姐 ， 她 的 家 全 是 由 女性 組成 的 。 從小 ， 她 就 十分 羨慕 別的 孩子 讓 父親 牽 著 小 手 ， 送 他們 去 上學 ， 或是 帶 他們 去 玩 。 更 羨慕 別的 孩子 一 張 口 就 是 我 爸爸 怎樣 怎樣 ， 或是 拿出 爸爸 替 他們 買 的 東西 在 玩伴 之間 炫耀 。 她 喜歡 跟 男孩子 玩 ， 欣賞 他們 滿 身 泥土 和 汗臭味 ， 也 欣賞 他們 的 粗野 豪放 。 雖然 她 也 愛 母親 ， 接受 母親 細膩 溫柔 的 愛 ， 但是 她 總 覺得 家 裡 和 她 渴望 的 感情 裡 ， 缺少 男性 的 威嚴 。 她 在 學校 裡 特別 崇拜 男 老師 ， 尤其 是 比較 深沉 穩重 的 男 老師 ， 這 種 老師 教 的 課目 ， 她 都 努力 爭取 好 成績 ， 期望 能 得到 老師 的 注意 。 談戀愛 的 時候 ， 她 始終 對 那些 年齡 和 她 差不多 的 男孩 產生不了 愛 的 感覺 ， 她 認為 他們 飛揚 浮躁 ， 不能 讓 她 懾服 。 她 跟 他們 一起 玩 ， 但是 絕不 談戀愛 ， 而且 想到 和 他們 談戀愛 就 可笑 ， 就 會 讓 她 想起 小時候 玩 新郎 新娘 的 情景 那樣 可笑 。 儘管 她 也 承認 那些 男孩 中 有 「 還 不錯 」 的 ， 然而 她 壓根兒 就 沒想到 去 愛 他們 。 她 專科 畢業 以後 ， 就 到 一 家 私人 公司 工作 。 頂頭上司 是 個 四十多 歲 的 中年人 ， 她 一 看見 他 就 立刻 感到 心跳 氣促 ， 因為 那 正 是 她 理想 中 伴侶 的 典型 ： 威嚴 、 沉著 、 穩重 。 她 在 他 面前 再 也 不能 像 跟 年齡 差不多 的 男孩 一起 時 那麼 灑脫 ， 變 得 羞怯 、 拘束 。 後來 知道 他 還 沒 結婚 ， 她 認為 這 是 自己 的 幸運 ， 更 渴望 能 被 愛 ， 她 竭力 表現 自己 最 好 的 一 面 ， 就 像 在 學校 裡 期望 被 男 老師 注意 的 心情 一樣 。 過 了 一 段 日子 以後 ， 這 位 上司 果然 對 她 注意 起來 。 她 直覺 地 感受到 這 種 轉變 更加 努力 表現 自己 ， 從 工作 到 自己 的 外表 、 談吐 、 舉止 全 憑 她 女性 的 敏感 來 從 不知不覺 中 討好 對方 。 一切 都 很 順利 ， 在 她 到 公司 的 第五 個 月 ， 她 的 身分 就 從 一 個 職員 一 變 而 成為 一 個 主管 的 太太 了 。 離開 公司 ， 她 一心一意 地 要 做 一 個 好 妻子 。 幾乎 是 帶 著 一 種 虔敬 的 心情 ， 她 為 他 安排 日常 的 生活 起居 。 而且 她 十分 渴望 他 能 授意 並且 指導 她 去 做 所有 的 事情 ， 一方面 她 怕 做 得 不 好 ， 惹 他 生氣 ， 另一方面 她 還 想 重溫 在 公司 裡 受 他 指揮 的 感情 ， 希望 他 那 讓 她 特別 欣賞 的 男性 權威 ， 不 因 成為 她 的 丈夫 而 消失 。 直到 後來 他 很 不耐煩 的 說 ： 「 你 是 這 個 家 裡 的 主婦 ， 很多 事情 你 該 自己 作主 、 自己 安排 。 」 她 才 不 敢 多 麻煩 他 。 但是 因為 她 過分 的 順從 ， 就 增添 了 他 的 拔扈 。 她 從來 得 不 到 一 個 妻子 應該 得到 的 尊重 ， 有時 她 也 會 覺得 很 委屈 很 痛苦 ， 可是 他 偶爾 柔順 一點 的 時候 ， 她 又 覺得 擔心 ， 生怕 他 失去 了 男性 的 威嚴 ， 這 種 矛盾 的 心情 讓 她 無法 「 坦然 的 」 做 個 好 妻子 。 同時 中年 的 男人 很多 對 事情 都 有些 意興闌珊 了 ，