卻 是 不可 恢復 了 。 所以 全 社會 人心 ， 都 陷入 懷疑 沉悶 畏懼 之中 ， 好像 失 了 羅針 的 海船 遇 着 風霧 ， 不 知 前途 怎生 是 好 。 旣然 如此 ， 所以 那些 什麼 樂利 主義 、 強權 主義 愈發 得勢 。 死 後 旣 沒有 天堂 ， 只好 儘 這 幾十 年 盡情 地 快活 ， 善惡旣 沒有 責任 ， 何妨 盡 我 的 手段 來 充滿 我 個人 的 慾望 。 然而 享用 的 物質 增加 速率 ， 總 不能 和 慾望 的 升騰 同 一 比例 ， 而且 沒有 法子 令 他 均衡 。 怎麼 好 呢 ？ 只有 憑 自己 的 力量 自由 競爭 起來 ， 質 而 言 之 ， 就 是 弱肉強食 。 近年 來 甚麼 軍閥 ， 甚麼 財閥 ， 都 是 從 這 條 路 產生出來 。 這 回 大 戰爭 ， 便是 一 個 報應 。 … … 總之 ， 在 這 種 人生觀 底下 ， 那麼 千千萬萬 人 前腳 接後腳 的 來 這 世界 走 一 趟 住 幾十 年 ， 幹什麼 呢 ？ 獨一無二 的 目的 就 是 搶 麵包 喫 。 不然 就是 怕 那 宇宙 間 物質 運動 的 大 輪子 缺 了 發動力 ， 特自來 供給 他 燃料 。 果眞 這樣 ， 人生 還 有 一 毫 意味 ， 人類 還 有 一 毫 價值 嗎 ？ 無奈 當 科學 全盛 時代 ， 那 主要 的 思潮 ， 卻 是 偏 在 這 方面 ， 當時 謳歌 科學 萬能 的 人 ， 滿望着 科學 成功 ， 黃金 世界 便 指 日 出現 。 如今 功 總算 成 了 ， 一百 年 物質 的 進步 ， 比 從前 三千 年 所得 還 加 幾 倍 。 我們 人類 不 惟 沒有 得 着 幸福 ， 倒 反 帶來 許多 災難 。 好像 沙漠 中 失路 的 旅人 ， 遠遠 望見 個 大 黑影 ， 拚命 往 前 趕 ， 以為 可以 靠 他 嚮導 ， 那知 趕上 幾 程 ， 影子 卻 不見了 ， 因此 無限 悽惶 失望 。 影子 是 誰 ， 就 是 這 位 「 科學 先生 」 。 歐洲人 做 了 一 場 科學 萬能 的 大 夢 ， 到 如今 卻 叫 起 科學 破產 來 。 （ 《 梁任公 近 著 》 第一 輯 上 卷 ， 頁 一九 ── 二三 。 ） 梁 先生 在 這 段 文章 裏 很 動 情感 地 指出 科學家 的 人生觀 的 流毒 ： 他 很 明顯 地 控告 那 「 純 物質 的 純 機械 的 人生觀 」 把 歐洲 全 社會 「 都 陷入 懷疑 沉悶 畏懼 之中 」 ， 養成 「 弱肉強食 」 的 現狀 ， ── 「 這 回 大 戰爭 ， 便是 一 個 報應 」 。 他 很 明白 地 控告 這 種 科學家 的 人生觀 造成 「 搶 麵包 喫 」 的 社會 ， 使 人生 沒有 一 毫 意味 ， 使 人類 沒有 一 毫 價值 ， 沒有 給 人類 帶來 幸福 ， 「 倒 反 帶來 許多 災難 」 ， 叫 人類 「 無限 悽惶 失望 」 。 梁 先生 要 說 的 是 歐洲 「 科學 破產 」 的 喊聲 ， 而 他 擧出 的卻 是 科學家 的 人生觀 的 罪狀 ； 梁 先生 摭拾 了 一些 玄學家 誣衊 科學 人生觀 的 話頭 ， 卻 便 加上 了 「 科學 破產 」 的 惡名 。 梁 先生 後來 在 這 一 段 之後 ， 加上 兩 行 自 註 道 ： 讀者 切勿 誤會 ， 因此 菲薄 科學 ， 我 絕不 承認 科學 破產 ， 不過 也 不 承認 科學 萬能 罷了 。 然而 謠言 這 件 東西 ， 就 同 野火 一樣 ， 是 易 放 而 難 收 的 。 自從 「 歐遊 心影錄 」 發表 之後 ， 科學 在 中國 的 尊嚴 就 遠 不如 前 了 。 一般 不 曾 出 國門 的 老先生 很 高興 地 喊着 ， 「 歐洲 科學 破產 了 ！ 梁任公 這樣 說 的 。 」 我們 不能 說 梁 先生 的 話 和 近年 同善社 、 悟善社 的 風行 有 什麼 直接 的 關係 ； 但 我們 不能不 說 梁 先生 的 話 在 國內 確 曾 替 反 科學 的 勢力 助長 不少 的 威風 。 梁 先生 的 聲望 ， 梁 先生 那 枝 「 筆鋒 常 帶 情感 」 的 健筆 ， 都 能 使 他 的 讀者 容易 感受 他 的 言論 的 影響 。 何況 國中 還 有 張君勱 先生 一流人 ， 打着 柏格森 、 倭鏗 、 歐立克 … … 的 旗號 ， 繼續 起來 替 梁 先生 推波助瀾 呢 ？ 我們 要 知道 ， 歐洲 的 科學 已 到 了 根深柢固 的 地位 ， 不 怕 玄學鬼 來 攻擊 了 。 幾 個 反動 的 哲學家 ， 平素 飽饜 了 科學 的 滋味 ， 偶爾 對 科學 發 幾 句 牢騷話 ， 就 像 富貴 人家 吃厭 了 魚肉 ， 常 想 嘗嘗 鹹菜 豆腐 的 風味 ： 這 種 反動 並 沒有 什麼 大 危險 。 那 光燄萬丈 的 科學 ， 決不 是 這 幾 個 玄學鬼 搖撼 得 動 的 。 一 到 中國 ， 便 不同 了 。 中國 此時 還 不 曾 享 着 科學 的 賜福 ， 更 談 不 到 科學 帶來 的 「 災難 」 。 我們 試 睜開 眼看看 ： 這 遍 地 的 乩壇 道院 ， 這 遍 地 的 仙方鬼 照相 ， 這樣 不 發達 的 交通 ， 這樣 不 發達 的 實業 ， ── 我們 那裏 配 排斥 科學 ？ 至於 「 人生觀 」 ， 我們 只有 做官 發財 的 人生觀 ， 只有 靠 天 吃飯 的 人生觀 ， 只有 求神問卜 的 人生觀 ， 只 有 《 安士全書 》 的 人生觀 ， 只有 《 太上 感應篇 》 的 人生觀 ── 中國人 的 人生觀 還 不 曾 和 科學行 見面禮 呢 ！ 我們 當 這 個 時候 ， 正苦 科學 的 提倡 不 夠 ， 正苦 科學 的 教育 不 發達 ， 正苦 科學 的 勢力 還 不能 掃除 那 迷漫 全 國 的 烏烟瘴氣 ， ── 不料 還 有 名流 學者 出來 高唱 「 歐洲 科學 破產 」 的 喊聲 ， 出來 把 歐洲 文化 破產 的 罪名 歸到 科學 身 上 ， 出來 菲薄 科學 ， 歷數 科學家 的 人生觀 的 罪狀 ， 不要 科學 在 人生觀 上 發生 影響 ！ 信仰 科學 的 人 看 了 這 種 現狀 ， 能 不 發愁 嗎 ？ 能 不 大聲 疾呼出來 替 科學 辯護 嗎 ？ 這 便是 這 一 次 「 科學 與 人生觀 」 的 大 論戰 所以 發生 的 動機 。 明白 了 這 個 動機 ， 我們 方才 可以 明白 這 次 大 論戰 在 中國 思想史 上 占 的 地位 。 三 太平天國 之 亂 是 明末 流寇 之 亂 以後 的 一 個 最 慘 的 大劫 ， 應該 產生 一點 悲哀 的 或 慷慨 的 好 文學 。 當時 貴州 有 一 個 大 詩人 鄭珍 （ 子尹 ， 遵義人 ， 生 一八○六 ， 死 一八六四 ） 在 貴州 受 了 局部 的 影響 （ 咸豐 四年 ， 貴州 的 亂 ） ， 已 替 他 晚年 的 詩 （ 《 巢經巢 詩鈔 》 後 集 ） 增加 無數 悲哀 的 詩料 。 但 鄭珍死 在 五十八 年 前 ， 已 不 在 我