火神 阿耆尼 （ 註 29 ） ── 他 看到 這些 形體 和 容顏 彼此 有 著 千百 種 連結 ， 每 張 臉 都 被 其他 面容 托起 ， 它們 愛 著 、 憎恨 著 、 毀滅 著 ， 重生 ， 每 個 都 求 死 ， 每 個 都 激情 痛苦 地 顯現 無常 ， 然而 卻 又 沒有 一 個 死去 ， 只 是 幻化 ， 不斷 重生 ， 不斷 呈現 新 的 面貌 ， 而 在 不同 的 面貌 之間 毫無 時間 的 區隔 ── 所有 的 形象 和 面容 停頓 、 流動 ， 重新 生成 ， 湧出 而 互相 交流 ， 而 在 這 一切 之上 ， 一直 有 層 薄薄 的 ， 沒有 本質 然而 存在 著 的 東西 ， 就 像 一 層 薄 玻璃 還 是 一 層 冰 覆蓋 著 ， 有如 透明 的 皮膚 ， 一 層 殼 還 是 一 個 輪廓 或是 水 做 的 面具 ， 而 這 張 面具 微笑 著 ， 這 面具 是 悉達塔 微笑 的 臉 ， 就是 葛溫達 在 此 瞬間 用 嘴脣 輕 觸 的 那 張 臉 。 葛溫達 看到 ， 面具 上 的 微笑 ， 湧動 形體 合一 的 微笑 ， 無數 同時 的 誕生 與 死亡 融合 而 成 的 微笑 ， 悉達塔 的 微笑 就 正 如 那 沉靜 、 細緻 ， 無法 參透 ， 也許 善意 ， 或者 嘲弄 ， 智慧 ， 正 是 戈塔瑪 的 ， 是 佛陀 的 千百 種 微笑 ， 正 如 他 已 敬畏 瞻仰 過 無數 次 的 微笑 。 葛溫達 知道 的 ， 大 圓滿 者 的 微笑 正 是 如此 。 再 也 不 知 時間 是否 存在 ， 這 一 幕 只 是 一 秒 或是 千百 年 ， 再 也 不 知 那 是 悉達塔 或 戈塔瑪 ， 或是 我 還是 你 是否 存在 ， 葛溫達 內心 最 深處 猶如 受到 神箭 所 傷 ， 傷口 卻 感覺 甜蜜 ， 在 最 深處 感到 陶醉 而 豁然開朗 ， 葛溫達 又 站 著 好一會兒 ， 依舊 俯身 朝向 悉達塔 沉靜 的 臉龐 ， 他 剛 親吻 過 的 那 張 臉 ， 適才 滿載 無數 形體 、 無常 及 存有 的 舞台 。 這 面容 重新 封上 千百 變 的 深淵 之後 ， 悉達塔 的 表情 並 未 改變 ， 他 依舊 沉靜 地 微笑 著 ， 輕輕 地 、 溫和 地 微笑 著 ， 也許 是 非常 善良 的 ， 或者 非常 嘲弄 的 ， 正 如 世尊 微笑 的 樣子 。 葛溫達 深深 行禮 ， 莫名 落下 的 眼淚 滑過 他 蒼老 的 面容 ， 就 像 一 把 火 燃燒 著 最 真摯 的 愛 ， 燃燒 著 內心 謙卑 的 崇敬 。 他 深深地 一 揖到 地 ， 對著 不 動 靜坐 的 那 人 ， 他 的 微笑 讓 葛溫達 憶起 一切 ， 他 在 一生 中 曾 愛 過 的 ， 一生 中 曾 珍視 而 神聖 的 一切 。 註解 註 27 ： 梵天 （ Brahma ） ， 印度教 當中 的 創造 或 智慧 之 神 ， 創造 宇宙 及 人類 的 祖先 。 註 28 ： 黑天 （ Krischna ） ， 毗濕奴 的 化身 之 一 ， 外型 為 年輕 男子 ， 有 藍色 的 皮膚 ， 身穿 黃色 絲綢 ， 頭 戴 孔雀 羽毛冠 ， 吹 著 長笛 。 註 29 ： 阿耆尼 （ Agni ） ， 梵文 即 是 「 火焰 」 的 意思 。 在 神祇 與 凡人 溝通 的 場合 （ 宗教 祭典 ） 中 ， 火神 阿耆尼 是 最 重要 的 傳訊 中介 者 。 外型 常 被 描述為 二 顆 頭 、 三 條 腿 、 二 隻 （ 或 七 隻 ） 手 、 七 個 火熱 的 舌頭 舔 著 獻祭 的 酥油 ， 騎 著 一 隻 公羊 或 火熱 的 馬 戰車 。 【 附錄 ： 赫塞 的 道路 ／ 史蒂芬 ．褚威格 】 （ 附錄 ） 赫塞 的 道路 史蒂芬 ．褚威格 每 個 巔峰 都 會 回歸成 原點 ： 知名 而 受到 眾人 喜愛 的 藝術家 也 相去 不遠 ， 也許 比 默默 無名 的 藝術家 更 容易 被 鎖 在 一 種 匿名 狀態 裡 ── 在 層層 障蔽 下 生活 ， 在 世界 依 這 藝術家 的 特質 所 創造 的 滑溜 、 精巧 辭彙 之中 石化 ， 而 藝術家 最 深刻 的 轉變 及 轉化 卻 在 這 層 外殼 之下 ， 既 神祕 又 不 受 他人 注目 地 進行 著 。 隨著 最初 成功 的 早期 跡象 ， 普羅 大眾 依舊 只 注視 著 詩人 投射 在 世間 的 影子 ， 長久以來 卻 未 注意到 這 個 有 血 有 肉 的 人 ── 不論 在 高峰 或 低谷 ── 此時 已經 擺脫 他 原本 的 格局 。 在 我 看來 ， 這般 視而不見 的 即時 例證 ， 正 是 對 赫曼．赫塞 的 評價 ， 除了 對 他 一般 的 、 普遍 的 、 善意 的 評論 ， 甚至 深入 家家戶戶 的 受 歡迎 程度 之外 ， 他 的 詩人 本質 經歷 驚人 重大 轉變 與 深化 卻 未曾 引起 注意 。 然而 我 知道 ， 在 新 德國 文學界 未曾 有 人 的 道路 如 他 的 這般 奇特 ， 起初 迂迴 宛轉 ， 最後 卻 筆直 地 踏入 內在 的 開展 。 赫塞 從 大約 二十 或 二十五 年 前 開始 寫作 ， 就 像 個 伍爾騰山邦 的 牧師 之 子 ： 寫 詩 ， 非常 柔軟 而 充滿 渴望 的 詩句 。 他 當時 是 個 巴塞 的 書店 學徒 ， 身 無 分文 且 孤單 一 人 ： 然而 就 像 所有 這般 充滿 渴望 的 詩人 ， 生活 越 清苦 ， 音樂 與 夢 就 越 甜美 。 直到 今天 我 還 熟記 那些 詩 其中 幾 首 （ 當 我 還 是 個 年輕人 ， 我 就 已經 為 這些 詩韻 的 光彩 以及 語調 的 柔和 而 感到 迷醉 ） ， 直到 今日 我 依然 覺得 這些 詩 無比 甜美 ， 如今 我 還 能 感覺到 這些 詩 的 純真 氣息 ， 好比 這 首 〈 依莉莎白 〉 ： 有如 白雲 浮游 天際 ， 潔白 、 美麗 而 遙遠 如 妳 ， 依莉莎白 。 雲朵 遠颺 ， 妳 幾乎 不 曾 掛懷 ， 然而 白雲 穿過 妳 的 夢 走入 幽暗 的 夜晚 。 遠颺 而 閃耀 著 銀光 ， 不斷 遠去 白雲 之後 妳 有 著 甜蜜 的 鄉愁 。 這 首 詩 並 未 推陳出新 ， 不 像 年輕 的 霍夫曼斯塔 （ Hugo von Hofmansthal ） 或是 里爾克 （ Rainer Maria Rilke ） ， 將 詩 的 語言 張起 、 湧動 地 填滿 ── 那 是 古老 德國 的 浪漫 森林 ， 艾亨多夫 （ Joseph Freiherr von Eichendorff ） 的 號角 響起 ， 莫里克 （ Eduard Friedrich Mörike ） 的 溫柔 蘆笛 迴盪 在 草原 上 。 但是 就 在 這些 渴望 的 語調 裡 有 其 奇特 的 精純 ， 當時 就 已經 讓 一些 人 側耳 傾聽 。 這 期間 ， 赫塞 的 激情 已經 逃離 書店 ， 遊走 在 街 上 直至 深入 義大利 ， 不時 寫 個 一 、 兩 本 書 ， 沒有 人 注意到 他 。 不期然 地 ， 《 新 評論 》 （ Neue Rundschau ） 和 費雪 出版社 （ S .
 
Fischer ） 才 剛 出版 他 的 第一 部 小說 《 鄉愁 》