「 為 賦 新 詞 強 說 愁 」 ， 一 個 東西 不 真 ， 就 沒有 價值 了 。 說 得 好 才 能 寫 得 好 講 故事 是 非常 好 的 一 種 語言 輸入 、 輸出 的 活動 ， 對 說話 、 寫作 都 有 作用 。 把 一 件 事 從頭到尾 說 得 清楚 時 ， 寫出來 就 是 通順 的 文章 。 很多 人 以為 說話 很 容易 ， 嘴巴 張開來 ， 聲音 跑出來 ， 不 就 是 說話 了 嗎 ？ 不 對 ， 那 是 聒噪 。 話 說 得 好不 好 大有 差別 ， 話 說 得 好 是 需要 經過 訓練 的 。 美國 小學 從 一年級 開始 就 要 小朋友 上臺 說 故事 ， 每 週 有 一 堂 課 叫 「 show and tell 」 （ 展示 並 介紹 帶來 的 物品 ） 。 老師 請 學生 從 家 中 帶 一 個 奇特 的 東西 來 學校 ， 任何 東西 都 行 ， 只要 自己 覺得 很 特別 ， 可以 編出 一 則 故事 的 即可 。 所以 有 人 帶 寵物 ， 有 人 帶 玩具 ， 甚至 有 人 帶 父親 來 ， 因為 他 父親 是 消防員 。 小朋友 要 上臺 把 他 帶來 的 東西 完完整整 地 說出 一 個 故事 來 ， 還要 接受 別 的 小朋友 的 提問 。 老師 要 孩子 從 同學 的 提問 中 ， 感受到 他 剛剛 漏掉 了 什麼 重要 的 資訊 ， 以後 不再 省略 ， 他 一定 是 在 講 的 過程 中 ， 漏掉 了 因果 關係 的 「 因 」 ， 所以 別人 才 不 知道 他 的 「 果 」 是 怎麼 來 的 ， 才 會 發問 。 一 則 故事 必須 有 因果 關係 才 能 吸引人 。 例如 一 個 人 做 了 壞事 ， 雖然 中間 僥倖 逃脫 法律 制裁 ， 最後 還是 被 員警 抓去 關 了 。 這 個 做 壞事 、 抓去 關 了 就 是 因果 關係 。 如果 只 說 他 被 抓去 關 了 而 沒有 交代 前面 做 了 什麼 ， 別人 就 會 聽得 一頭霧水 。 因此 ， 訓練 說話 其實 就是 訓練 邏輯 思維 與 組織 能力 ， 這 兩 種 能力 就 是 作文 的 基本 能力 。 我 小時候 ， 臺灣 經濟 尚未 起飛 ， 很少 人家 中 有 玩具 ， 我們 最 好 的 「 玩具 」 就 是 同 年齡 的 玩伴 。 加上 那時 還 沒有 電視 ， 電 也 很 貴 ， 所以 我們 都 是 天黑 就 睡覺 ， 天亮 就 起床 ， 用 日光 來 讀書 。 在 床 上 睡 不 著 時 ， 我們 就 輪流 說 故事 ， 打發 時間 。 我 家 情況 更 特別 ， 因為 父親 很 用功 ， 晚上 要 看 書寫書 ， 所以 家 中 要 保持 安靜 ， 不可以 吵鬧 。 要 維持 六 個 孩子 不 吵鬧 最 好 的 方式 就 是 講 故事 。 我 母親 若得 閒 ， 就 念 《 西遊記 》 給 我們 聽 ； 若 不得 閒 ， 我們 這些 大 的 就 要 負責 編 故事 講給 小 的 聽 。 我們 那時 是 大 家庭 ， 自己 的 姊妹 、 親戚 的 孩子 ， 大家 都 睡 在 榻榻米 上 的 蚊帳 內 ， 每 天 都 比賽 誰 說 得 好 。 我 記得 那 是 一 段 很 快樂 的 時光 。 當 沒有 故事 可 講 時 ， 我們 就 玩 「 接龍 」 的 遊戲 ， 有 單字詞 接龍 、 成語 接龍 ， 凡是 想 得 起來 的 東西 都 可以 接龍 ， 還可以 講 相反詞 、 同義詞 ， 看 誰 講 得 快 、 講 得 多 。 經過 這 種 訓練 後 ， 我 寫 作文 時 ， 很少 像 同學 一樣 搜索 枯腸 ； 想 不 起 有 什麼 話 要 講 時 ， 只要 想像 在 跟 姊妹 們 比賽 ， 字 就 跑出來 了 。 後來 留學 美國 時 ， 有 一 次 在 電視 上 看到 一 個 人 可以 把 別人 講 的 句子 倒過來 講 ， 如 GOD ， 他 就 說 DOG ， 很 長 的 句子 都 難 不 倒 他 ， 觀眾 都 很 驚訝 他 有 這麼 好 的 記憶力 ， 報以 熱烈 的 掌聲 。 演出 後 記者 訪問 他 時 ， 他 說 他 成長 於 美國 北部 的 蒙大拿州 ， 冬天 很 冷 ， 大雪 封 山 ， 天 又 黑 得 早 ， 無 事 可 幹 時 ， 父親 就 在 家 中 跟 他 兄弟倆 玩 這 個 遊戲 ， 他們 把 母親 講 的 每 一 句 話 都 倒過來 說 ， 以 消磨 長夜 。 沒想到 越 玩 越 精 ， 到 後來 不 費 吹灰之力 就 可以 把 整 個 句子 倒過來 說 了 。 元旦 破例 有 四 天 連假 ， 最後 一 天 上課 時 ， 我 感受到 課堂 上 彌漫 著 一 股 掩不住 的 興奮 氣氛 ， 因此 提早 了 十 分鐘 下課 ， 讓 學生 去 趕車 回家 過年 。 一 名 學生 興沖沖 地 走來 向 我 道別 ， 說 他 今晚 要 「 衣錦還鄉 」 了 。 我 聽 了 很 驚訝 ， 向 他 恭喜 ， 問 他 得 了 什麼 大獎 ， 現在 輪到 他 驚訝 了 ， 似乎 我 說錯 了 什麼 。 突然之間 ， 我 明白 了 ， 他 誤用 了 成語 。 為了 怕 他 難堪 ， 我 急忙 用 別的 話語 掩飾 過去 。 回到 辦公室 ， 忍不住 對 同事 說 ， 他 聽 了 哈哈 大笑 ， 說 ： 「 這 種 事 見怪不怪 啦 ！ 你 要 例子 ， 我 給 你 一 籮筐 。 」 他 告訴 我 ， 連 出版社 的 編輯 都 誤用 「 始作俑者 」 ， 把 它 當做 讚美 的 話 ， 稱讚 第一 個 發明 某 個 東西 的 人 ， 完全 不 知道 這 句 話 後面 接 的 句子 是 「 其 無後乎 」 ， 是 孔子 責備 發明 陪葬 制度 的 人 。 同事 開玩笑 地 說 他 決定 自己 寫 訃文 ， 免得 被 孩子 弄 個 四不像 ， 讓 他 在 地下 生氣 。 現在 已經 沒有 多少 大學 教授 敢 出問答題 了 ， 雖然 明知 問答題 才 能 真正 知道 孩子 學到 了 多少 ， 但是 都 不 敢 替 自己 找麻煩 。 因為 答非所問 ， 詞不達意 ， 改 卷子 只 有 一 個 「 慘 」 字 可 形容 。 我們 的 孩子 讀書 讀 得 這麼 辛苦 ， 卻 沒有 達到 一 個 知識 份子 應該 有 的 中文 水準 ， 這 是 為什麼 ？ 我 想起 我 小時候 ， 成語 的 習得 是 在 日常 生活 中 聽 長輩 談話 、 從 閱讀 書報 中 自然 學會 的 。 有 些 成語 的 用法 很 微妙 ， 帶有 負面 的 意思 ， 必須 從 情境 中 、 上下文 之間 的 文意 體會 ， 不 是 光 從 字面 可以 知道 的 。 現代 父母 既 不 重視 孩子 閱讀 ， 又 很少 像 我 父母 那 一 代 那樣 長篇大論 地 跟 孩子 說話 。 現代人 時間 有限 ， 連 吃飯 都 盯 著 電視 ， 沒 時間