樓上 去 。 愛莉 走到 我 的 房門口 停下 腳步 ， 先 看看 四周 。 漢克 來 我 家 那 天 也 是 這樣 。 今天 放學 後 一 回到 家 ， 我 就 開始 整理 東西 ， 但 接著 又 停下來 。 因為 我 希望 自己 的 房間 保持 原本 的 模樣 ， 而 不 是 我 想像 愛莉 會 喜歡 看到 的 模樣 。 她 走向 我 的 梳妝台 ， 我 稍微 站到 旁邊 邊 ， 看 著 她 的 目光 從 一 件 物品 跳到 另 一 件 。 我 希望 她 不 是 想要 找出 那些 東西 代表 的 意義 ， 那 是 不可能 的 ， 因為 連 我 也 搞 不 懂 。 接著 愛莉 伸手 指 著 ， 我 望 向 她 指出 的 東西 ： 紙風車 鈕扣 那 三 片 凹凸不平 的 碎片 。 就 像 漢克 一樣 。 「 對不起 。 我 本來 想要 丟掉 。 」 「 不行 ， 你 不 該 丟掉 。 你 聽好 ， 我 知道 你 看到 鈕扣 覺得 很 膩 了 ， 不過 我 還是 又 帶 了 一 顆 來 給 你 。 」 她 遞給 我 一 顆 黃 銅 鈕扣 。 我 用 拇指